Университетский вопрос в России

Тот факт, что учебники не дают и не могут давать отражения тех мыслительных процессов, той мыслительной процедуры, главнейшие результаты которой они сообщают, впрочем, столь ясен и несомнителен, что излишне на нем подробно останавливаться.

Интереснее установить здесь следующее, идущее значительно дальше положение.

Prima facie можно было бы подумать, что этот процесс отражается по крайней мере в тех монографиях, из которых извлекаются главным образом положения для учебников (мы, конечно, предполагаем действительно научные и солидные учебники, а не те, которые представляют собой компиляции по нескольким чужим учебникам). Большая солидная монография с обстоятельнейшею аргументацией – тезис, подчас в несколько строчек, как результат ее в учебнике (кстати, тезис, читать который в авторитетном учебнике авторам монографий бывает, с одной стороны, конечно, весьма лестно и приятно, но, с другой стороны, обыкновенно и довольно неприятно, если у них чуткие научные «нервы»; вообще, научные идеи в своем движении от первых творцов к публичному, так сказать, потреблению почти всегда в каждой инстанции подвергаются некоторому опошлению, а когда они дойдут до широкой взрослой публики или учебников для детей, перейдя все стадии движения научного света от центра производства до широкого публичного потребления, то и узнать их часто нелегко – такой пошлый вид и тривиальную или прямо извращенную форму они иногда получают).

Конечно, в монографической литературе, питающей учебную, содержится обыкновенно не только наиболее продуманная и с любовью и художественно в научном смысле отделанная формулировка идеи, попадающей в виде более или менее удачной копии в учебник, но и некоторое отражение происшедшего для ее получения развития, лучшего определения и т. д. мыслительного процесса в уме «первоизобретателя». Но может быть речь именно только о некотором отражении, а никогда о верном изображении действительно происшедшего творческого процесса.

Прежде всего следует строго отличать научный процесс доказательства от процесса творческого мышления. Последний предшествует первому, и нередко они друг на друга совсем непохожи. При этом не только порядок течения мыслей в этих двух процессах не совпадает, а весьма часто процесс доказательства идет прямо обратным ходом по сравнению с творческим процессом (например, творчество идет в дедуктивном, сообщение и доказательство в индуктивном направлении, или наоборот), но и мыслительный материал бывает в большей или меньшей степени различный.

Но главное, что нужно принять во внимание для понимания отношения не только монографии, но и всякого печатного произведения к подлинному процессу научного мышления, к естественному, так сказать течению мыслей, – это тот несомненный факт, что писание для печати вовсе не означает излияния на бумагу (в форме символических, условных знаков алфавита) именно тех мыслей и в таком порядке, в каком они появляются в нашем уме в момент свободного мышления (хотя бы, например, во время предварительного размышления о тех вопросах, по которым мы имеем в виду написать монографию, статью и т. п.). Само собою разумеется, я предполагаю вполне честное, убежденное и искреннее писание и вовсе не имею в виду разногласие мысли и письма в таком направлении. Совершенно вне такого предположения, естественное и свободное мышление в уме ученого и его научное произведение в печатном виде или в виде рукописи для печати – две совершенно различные вещи, подчас довольно мало похожие друг на друга.

Изучение и изложение характера, направлений и причин этого различия потребовало бы много места и времени. Относящиеся сюда проблемы (они психологического свойства) и их изучение имели бы немалый теоретический интерес, пожалуй, и важное практическое значение (например, хотя бы для сознательного и методического обучения искусству писать и самообучения писательству), но для нас здесь теоретическое углубление в эту область не необходимо, а достаточно только констатировать и подтвердить, что интересующие нас процессы именно являются двумя совершенно различными, друг с другом отнюдь не совпадающими процессами. Для этой цели достаточно напомнить, например, следующие факты.

Производство и отделка хотя бы и не ученой рукописи для печати или даже просто письменное изложение мыслей не для печати, а, например, для сообщения в виде писем друзьям, для подачи в виде ученического сочинения учителю представляют собой манипуляцию, требующую особой выучки и сноровки и представляющую для необученных подчас непреоборимые, до отчаяния доводящие затруднения, совершенно независимо от тех мыслей, которые должны составить содержание письма, ученического сочинения и т. п. Вспомним гимназические времена, трагикомический вопрос: «Как начать?» и т. п.