Unknown

Затем Роджер обратился к более серьезной теме – к описанию Гэлтахта: региона Шотландии, где по-прежнему традиционно говорят по-гэльски. И рассказал пару анекдотов о том, как подростком учил гэльский язык, ловя селедку вместе с рыбаками в Минче, включив в рассказ полную речь, произнесенную обстоятельным капитаном Тейлором. Потрясая кулаком, капитан адресовал свое красноречие морю, небесам, экипажу и омарам, после того, как шторм вычистил его любимый трюм для омаров и убрался восвояси вместе со всей выручкой. Это снова заставило всех покатиться со смеху, а парочка дедов-забияк в конце зала, ухмыльнувшись, принялись перешептываться друг с другом: они явно сталкивались с подобными ситуациями.

– Но гэльский – это все же язык, – сказал Роджер, когда смех снова стих. – А это значит, что в основном он используется для общения – люди говорят на нем друг с другом. Многие ли из вас слышали о построчном пении? О «прачечных песнях»?

Заинтересованный гул: некоторые слышали, а кто-то – нет. И потому Роджер объяснил, что это значит:

– Женщины работали вместе: били, тянули и мяли влажную шерстяную ткань, чтобы сделать ее крепкой и непромокаемой – ведь в те времена еще не придумали маков (сокр. от «макинтош», непромокаемое пальто, – прим. пер.) и зонтиков. А людям необходимо было проводить дни и ночи на улице в любую погоду: ухаживать за животными или огородами.

Голос Роджера к этому времени уже достаточно разогрелся, и он подумал, что вполне сможет исполнить короткую прачечную песню. И, открыв папку, спел первый куплет и припев, а потом повторил их вместе со всем залом. Роджер выдержал четыре куплета, и, когда почувствовал, что связки напряглись, завершил пение.

– Моя бабуля когда-то пела мне эту песню, – поддавшись порыву, выпалила одна из мам, а затем, когда все на нее обернулись, покраснела, будто свекла.

– Ваша бабушка все еще жива? – спросил Роджер, и когда женщина смущенно кивнула, сказал: – Ну, тогда попросите ее научить вас этой песне, а вы сможете передать ее своим детям. Такие вещи не должны быть утрачены, правда?

Тихий гул чуть удивленного согласия, и Роджер, снова улыбнувшись, поднял потрепанный Псалтырь, который принес с собой.

– Итак. Я также упоминал построчное пение. По воскресеньям в церквях на Островах все еще используют его. Отправляйтесь в Сторновей, например, и сможете послушать. Это способ пения псалмов, который восходит к тем временам, когда у людей не было много книг – или просто среди паствы грамотой владели очень немногие. И потому назначался запевала, который пел псалом по одной строчке за раз, а затем паства повторяла фразу за ним. Эта книга, - Роджер поднял Псалтырь, – моего отца, преподобного Уэйкфилда. Некоторые из вас могут помнить его. Но изначально она принадлежала другому священнику – преподобному Александру Кармайклу. Теперь он...

И Роджер продолжил рассказывать о преподобном Кармайкле, который в XIX веке прочесал Хайланд и Острова, разговаривая с людьми и прося их петь ему песни и рассказывать о своих обычаях. Он собирал «гимны, заклинания и заговоры» из устной традиции везде, где только мог их найти, а потом издал свою грандиозную работу в нескольких томах под названием «Кармина Гаделика».

Роджер принес с собой один том «Гаделики», и в то время как пустил по рядам саму книгу вместе с вложенной в нее брошюрой прачечных песен, он прочитал один из заговоров на новую луну, жевательный заговор для коров, заклинание от несварения, поэму о жуке и несколько отрывков из «Речи Птиц».

Колумба из дома

Ушла ранним утром.

Он видел лебедушку белую

«Гули-гули»

Там, на бережку

«Гули-гули»

С погребальною песней.

«Гули-гули»

Белая лебедь изранена-ранена,

Белая лебедь побита-избита.

Белая лебедь в двух образах,

«Гули-гули»

Белая лебедь – два предвозвестия:

«Гули-гули»

Знаки Жизни и Смерти.

«Гули-гули»

«Гули-гули».

Когда ты в дорогу отправишься,

Лебедушка скорбная? -

Спросила Колумба любимая.

«Гули-гули»

Из Ирландии я уплываю,

«Гули-гули»

Фианн меня ранил,

«Гули-гули»

Острую смертную рану нанес.

«Гули-гули»

«Гули-гули»

Белая лебедь Ирландии,

Друг я всем, кто нуждается,

Око Христово на ране твоей.

«Гули-гули»

Милосердное око любви,

«Гули-гули»

Доброе око любви,

«Гули-гули»

Рану залечит твою.

«Гули-гули»

«Гули-гули».

Лебедь Ирландии,

«Гули-гули»

Никакая беда тебя не коснется,

«Гули-гули»

Заживут твои раны,

«Гули-гули»

О, Леди волн,

«Гули-гули»

О, Леди песни скорбей,

«Гули-гули»

Леди мелодий.

«Гули-гули»

Восславим Христа,

«Гули-гули»

Сына Девы.

«Гули-гули»

Великому Королю Небес –

«Гули-гули»

Ему свою песню исполни,

«Гули-гули»

Для Него твоя песня пускай прозвенит.

«Гули-гули»

«Гули-гули».

От воспроизведения лебединых криков горло Роджера болело почти непереносимо: ведь он изобразил и тихие стоны раненой лебеди, и триумфальный клич финальных слов. И под конец его голос даже сорвался, но все равно остался победным – и зал взорвался аплодисментами.