Роджер снова взглянул на диван, где Аманда теперь лежала на спине и дрыгала в воздухе ножками так, что большой, изрядно потрепанный плюшевый медведь, которому она напевала песенку «Frère Jacques», раскачивался на ее ступнях. («Frère Jacques», «Братец Жак» – французская детская песенка, широко известное музыкальное многоголосное произведение, канон. – прим. пер.). Мэнди была слишком мала, она не вспомнит. А Джемми никогда не забудет. Роджер понял это, когда малыш проснулся от кошмара – огромные глаза уставились в никуда, и он был не в состоянии описать свой сон. Слава Богу, это случалось не часто.
Его до сих пор всякий раз прошибал холодный пот, когда он вспоминал свой последний переход. Он прижал Джемми к груди и шагнул в… Боже, этому нет названия, потому что человечество в целом никогда с подобным не сталкивалось и, к счастью для себя, ничего не знало. Это даже не с чем было сравнить.
Ни один из органов чувств при этом не работал, но в то же время все они находились в таком состоянии повышенной чувствительности, от которой можно было умереть, если бы переход продлился чуть дольше. Воющая пустота, где звук, казалось, расплющивает тебя, пульсируя в теле, пытаясь отделить одну клеточку от другой. Абсолютная слепота – но слепота, как от лицезрения солнца. И воздействие… Тел? Призраков? Других невидимок, которые, проходя мимо, касаются вас, подобно крыльям бабочки или проносятся прямо сквозь вас, сталкиваясь между собой с глухим стуком перепутавшихся костей. Постоянное ощущение пронзительного визга.
Был ли запах? Он сделал паузу и нахмурился, пытаясь вспомнить. Да, он чертовски хорошо помнил. И, как ни странно, это был поддающийся описанию запах - запах воздуха, обожженного молнией – озона.
«Там сильно пахло озоном», – написал он и почувствовал удивительное облегчение от того, что нашел даже такую маленькую точку опоры в упоминании о нормальном мире.
Но облегчение исчезло в следующий же миг, как только он начал вспоминать опять.
Роджер чувствовал, будто ничего, кроме собственной воли, не удержит их вместе, ничто, кроме безумного стремления выжить не сохранит его самого в целости. Ни его знание о том, чего ожидать, ни предыдущий опыт не помогли ни в малейшей степени. На этот раз все было по-другому и намного хуже, чем в предыдущий.
Он знал, что не нужно смотреть на них. На призраков, если их можно было так назвать? «Смотреть – это было не то слово… Обращать на них внимание? Опять не то...» Роджер раздраженно вздохнул.
– Sonnez les matines, sonnez les matines… (Звонят к заутренней! Звонят к заутренней! (франц.) – прим, пер)
– Дин, дан, дон, – тихо пел он с ней хором. – Дин, дан, дон.
Погруженный в мысли, он с минуту стучал ручкой по листу, потом покачал головой и склонился над бумагой снова, пытаясь объяснить свою первую попытку, почему он прошел буквально за… Минуты? Дюймы? Невероятно малая величина, которая отделила его от встречи с отцом... И от смерти.
«Я думаю, вы не можете пересечься с самим собой на своем жизненном пути», – медленно писал он. И Бри, и Клэр, обе образованные женщины, убедили его, что два объекта не могут одновременно существовать в одном пространстве, будь то люди, элементарные частицы или слоны. Поскольку он полагал, что это было правдой, это объясняло, почему нельзя существовать дважды в одном и том же времени.
Он допускал, что это и была причина, которая чуть не привела его к гибели во время первой попытки. Проходя через камни, Роджер думал о своем отце, таким, каким он помнил его. А это, конечно же, было в период его собственной жизни.
Размышляя, он снова постучал ручкой по странице, но не смог заставить себя сейчас описать то, с чем столкнулся. Позже. Вместо этого он перелистал тетрадь назад и открыл неоконченную страницу в начале дневника.
«Практическое пособие для путешественников во времени».
Глава I. Физические явления
Достопримечательности (лей-линии?). (Лей-линии – псевдонаучное понятие, предположительно, силовые линии энергетического поля земного шара, вдоль которых расположены многие места, представляющие географический и исторический интерес, такие как древние памятники, мегалиты, курганы, священные места и др., – прим. пер.)
Генетическая предрасположенность.
Смертность.
Влияние и свойства драгоценных камней.
Кровь?»
Он зачеркнул последнее слово, но задумался, глядя на него. Был ли он обязан рассказать все, о чем знал, во что верил или подозревал? Клэр предполагала, что идея необходимости или практической пользы кровавой жертвы была полной ерундой – это языческое суеверие без реальных доказательств. Она могла быть права – в конце концов, она была образована. Но у него осталось неприятное воспоминание о ночи, когда Гейлис Дункан прошла через камни.
Он помнил ее длинные светлые волосы, летящие по ветру на фоне взметнувшихся языков пламени - ореол развивающихся локонов напротив стоячего камня. Смешавшиеся запахи обожженной плоти и удушающего бензина и лежащее в центре круга обугленное бревно, которое вовсе не было бревном. Гейлис Дункан ушла слишком далеко.