Я прикусываю нижнюю губу.
– Я так не думаю. Причины, по которым я отложила операцию, не имеют ничего общего с тем, как я реагирую на своего пациента.
– Лондон, мы никогда не рассматривали вопрос о твоей вине выжившего, – говорит она. – Ты предпринимаешь какие-то шаги, чтобы бороться с этим?
– Ну, я же подумываю об операции, не так ли? – Я смотрю на аквариум. – Прости. Я сегодня не в лучшем настроении.
– Нет, ты права. Это важный шаг к тому, чтобы, наконец, осознать, что ты не несешь ответственность за смерть отца.
Ее слова резкие и быстрые, словно пощечина. Моя рефлексивная реакция столь же резка.
– Я никогда не говорила, что виню себя...
– После аварии ты отказалась от операции, которая избавила бы тебя от болей в позвоночнике, – настаивает она. – Ты каждый день живешь с болью, потому что той ночью ты была за рулем машины. Не нужно быть психологом, чтобы понять, что ты заставляешь себя страдать из-за чувства вины, Лондон. И теперь, когда твоего пациента, вот-вот приговорят к смертной казни, в то время как ты думаешь, что можешь ему помочь, ты снова страдаешь от вины. Ты проецируешь свой стыд на пациента, который – если ты его не спасешь – умрет, и ты будешь в этом виновата. Ты хочешь рискнуть карьерой из-за того, что отказываешься бороться с виной? Ты когда-нибудь спрашивала себя, почему чувствуешь такую потребность заступаться за убийц?
Жестокая честность. Именно поэтому я допустила Сэди до своих мыслей. Я вытираю пот со лба. А когда смотрю на руку, то под слоем макияжа вижу вытатуированный ключ. Мои виски стучат синхронно с участившимся сердцебиением.
– Мне нужен перерыв. – Я встаю и иду к мини-холодильнику, чтобы взять бутылку воды. Я делаю большой глоток, прежде чем передаю бутылку Сэди.
Она принимает ее и ставит на пол.
– Слишком сильно для второй сессии?
Я фыркаю от смеха. Затем, посерьезнев, смотрю ей в глаза.
– Я убила своего отца.
Я никогда не произносила эти слова вслух.
Сэди не вздрагивает.
– Твой отец погиб в автомобильной катастрофе.
Я киваю, хотя мне виднее.
– Я идентифицирую себя с ним, – говорю я. Естественно, что я имею в виду Грейсона. – Мой пациент – Ангел Мэна. Безжалостный убийца. Никакого милосердия, хотя его прозвище говорит об обратном. И я прекрасно понимаю его логику. Все его жертвы заслуживали наказания. И я идентифицирую себя с ним, потому что я рада, что они мертвы.
Между нами наступает тишина, которая становится слишком громкой, и я больше не могу глядеть в пол. Я поднимаю взгляд. В выражении лица Сэди до сих пор нет ни намека на осуждение, и почему-то это только усугубляет ситуацию.
– Я знаю. – Я откидываю челку. – Мне нужно прекратить наши сеансы.
– Нет, – говорит она, и это меня шокирует. – Тебе нужно копнуть глубже, доверься себе, изучи перенос и контрперенос между тобой и пациентом.
Я хмурюсь.
– Психоанализ? Я думала, ты давно согласилась, что я плохо разбираюсь в фрейдистских методах.
– Просто ужасно. – Она искренне улыбается. – Но было бы непростительно не дать тебе бросить себе вызов и удерживать тебя от великого открытия только из-за небольшого страха.
– Бросить себе вызов, – повторяю я, отчетливо слыша страх в своем голосе. – Это предписание врача?
Она вздергивает темные брови.
– Вообще-то, да. Тебе не нужно, чтобы я говорила, что делать, или давала разрешение. Если твой пациент приговорен к смертной казни, ты должна принять это и признать, что это не отражение тебя или твоей жизни. Опасность не в твоих личных чувствах к пациенту. Это можно исправить. Несколько сеансов, и мы с этим разберемся, а ты продолжишь свою работу.
Я цепляюсь за ее последние слова, ожидая, когда она скажет «но». Всегда есть какое-то «но».
Она наклоняется ближе.
– Опасность заключается в том, чтобы выяснить причину. Есть определенные двери, которые наш разум держим запертыми, чтобы защитить нас. Будь то подавленные воспоминания или отрицание, – ее взгляд не дрогнул, – мы неспроста вешаем на эти двери амбарный замок. Как только ты его сломаешь, пути назад не будет. Тебе придется принять новую реальность, а это может быть опасно.
Я знала, что, позвав Сэди, я не смогу и дальше скрывать правду. Она была мастером в своем деле.
– Боюсь, что я уже запустила процесс.
Она берет меня за руку, и я ей позволяю. Такое утешение вы предлагаете человеку, потерявшему любимого, у которого в груди дыра вместо сердца. Хотя Сэди рядом, я отправляюсь в это путешествие одна.
Я не боюсь того, что ждет меня за чернотой. Я знаю, что там прячется, таится. Угрожает. Я боюсь, что, рассказав правду, я потеряю остатки своей человечности.
– Расскажи мне, что произошло до аварии. Позволь мне быть твоим якорем, – Сэди кладет ладонь на мою руку, крепче сжимая.
Ее вопрос бьет, словно кнут, отчего время трещит по швам, и прошлое перетекает в настоящее. Сначала кадры воспоминаний краснеют по краям, а потом их полностью заливает кровь.
Столько крови.