Unknown

— И ты не оставила ни одного отпечатка! - сказал он с восхищением.

— Я училась у лучших, — ухмыльнулась я в ответ.

Я прошла долгий путь, до такой степени, что подбрасывание улик скорее воодушевляет, чем ужасает. Я начинаю понимать, что даже самые безрассудные действия могут напоминать игру, а высокие ставки только усиливают удовольствие.

И все же я рада, что все закончилось.

Или, полагаю, мне следует сказать, почти закончилось.

У меня есть одно незаконченное дело.

Я стою на крыльце грязного одноэтажного дома в Бейкерсфилде. Трава не политая и не скошенная, на грядках — только голая земля.

Мне приходится несколько раз позвонить в колокольчик, прежде чем я слышу шаркающие звуки чьих-то движений внутри дома.

Наконец дверь приоткрывается, и я вижу прижавшийся к пространству глаз, подозрительно выглядывающий наружу.

На секунду она меня не узнает.

Затем она широко открывает дверь, выпрямляется и моргает от яркого весеннего солнца.

Я бы ее тоже почти не узнала.

Она подстригла волосы до плеч, вьющиеся и неровные. Пронизывают нити серого цвета, плохо покрытые домашней краской. Она набрала вес настолько, что заполнила мешковатую толстовку большого размера, которая когда-то принадлежала мне. Каким бы выцветшим он ни стал, я до сих пор помню тот ретро-логотип Диснея спереди. На самом деле я никогда не была в Диснейленде — я купила толстовку в комиссионном магазине, надеясь, что другие дети подумают, что я там была.

Макияж, нанесенный накануне вечером, скатывается вокруг ее глаз, оседая в морщинках под ними. Линии глубокие, запечатленные в каждом уродливом выражении ее лица, час за часом, день за днем, все эти годы.

На ее лице запечатлены все хмурые взгляды, каждая ухмылка. Никаких морщинок от улыбки в уголках ее глаз — только впадинки на лбу, между бровями и морщинки-марионетки, идущие от носа к уголкам рта.

Она стала ведьмой из сказки. Преобразованный несчастьем. Тьма внутри наконец отразилась на ее лице.

Эти серо-голубые глаза все еще блестят злобой. Того же цвета, что и мой, — холодный, как туман Сан-Франциско, надвигающийся с залива.

Часть ее всегда будет во мне.

Но я выбираю, какую часть.

— Здравствуй, мама, — говорю я.

Я вижу ее борьбу.

Она предпочитает появляться без предупреждения на пороге людей. Она ненавидит, что я вторгаюсь в ее пространство и застаю ее врасплох.

С другой стороны, она уже много лет пытается меня найти. Она не сможет захлопнуть дверь перед моим носом, когда наконец получит то, что хочет.

- Что ты здесь делаешь?

Должно быть, я ее разбудила, хотя сейчас десять часов утра. Из дома доносится кисловатый запах нестиранной одежды, пролитого вина и несвежих сигарет. Для меня очень старый запах. Тот, который напоминает мои самые ранние дни.

— Я принесла тебе подарок, — говорю я, держа в руках бутылку ее любимого вина.

Ее глаза метнулись к этикетке, а затем снова к моему лицу, сузившись. Я никогда в жизни не покупала ей алкоголь.

— Мирное предложение, — говорю я. — Мне нужно кое-что с тобой обсудить.

Я уже знаю, что она не сможет устоять. Вино лишь наполовину так соблазнительно, как то, чего она действительно хочет: шанс вытянуть из меня информацию.

— Отлично, — проворчала она, шире держа дверь и отступая обратно в дом, чтобы я мог следовать за ней.

Это так же хорошо, как приглашение.

Я перехожу порог, закрывая за собой дверь.

Моим глазам требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к внутреннему мраку. Я стою на месте, пока они это не сделают, чтобы не споткнуться о груды коробок из-под пиццы, пустых пивных банок, переполненных пепельниц, выброшенной одежды, разбросанной обуви, стопок старых журналов, ненужной почты и истлевших бумажных тарелок, все еще отмеченных останками. блюд, давно прошедших.

— Садись куда угодно, — говорит мама, плюхаясь на кучу одеял на грязном диване — очевидно, на том же самом месте, где она спала несколько минут назад.

Мне приходится убрать стопку старых газет с ближайшего стула, прежде чем я смогу сесть. Я узнаю бумагу сверху: это та самая, которую Артур показывал мне во время моей последней смены в Sweet Maple . Тот, который содержит мою фотографию в разделе искусства.

На губах моей матери играет легкая ухмылка, когда я откладываю бумаги в сторону.

Она зажигает сигарету, держа ее как обычно, зажав между большим и указательным пальцами, как сустав.

Я так хорошо знаю ее привычки. Их знакомство отталкивает меня, как старая запись в дневнике, от которой съёживаешься.

— У тебя есть открывалка для бутылок?

Конечно, у нее есть открывалка для бутылок. Я могла бы также спросить, есть ли у нее туалетная бумага. Вероятно, в ее глазах это еще более необходимо.

- На кухне, — говорит она, даже не пытаясь встать и взять его.

Это силовая игра — заставить меня принести штопор и очки и ждать ее, как раньше.

Я это предвидела, и меня это вполне устраивает.