Почти все знали, что будет дальше, даже в Америке. В январе 1905 года Павел Милюков устроился в Чикаго в качестве гостя Чарльза Крейна. Крейн заплатил ему за курс лекций и статей о российской политике. Действительно, это было как раз вовремя. 21 января Милюков дал интервью в доме Крейна, где его спросили о событиях на родине. "В течение двух дней в России произойдёт кровопролитие, — утверждал он. — Если большое массовое собрание перед Зимним дворцом в воскресенье днём будет каким-то образом предотвращено, оно произойдет в какой-нибудь другой части Санкт-Петербурга, и я не вижу, как можно избежать столкновения.[206]
По сути, революция уже происходит, — продолжил он, — и "Вся Россия" желает "упразднение самодержавия, введение конституции и учреждение собрания, избранного народом". Слова Милюкова стали устрашающе пророческими, или он знал больше, чем показывал. Он и другие не только ожидали насилия, но, казалось, приветствовали его. Милюков, в конце концов, подписал декларацию, призывающую ни к чему иному, как к свержению самодержавного режима. Если бы Николай II склонился бы перед требованиями просителей, царская власть была бы ограничена, но он по-прежнему бы сохранил за собой трон. А кровопролитие послужило бы необходимым предлогом, чтобы совсем избавиться от него.По счастливой ли случайности, хитрости или осторожности, Николай II в субботу уехал из Санкт-Петербурга в относительно безопасное Царское Село, расположенное примерно в 25 км к югу. Видимо, он рассчитывал, что если его не будет в городе, чтобы получить петицию, то Гапон отменит шествие. Однако точка невозврата для Николая II была уже пройдена.
Как гласит общепризнанная история, на следующий день отец Гапон повёл своих верных последователей к Зимнему дворцу только для того, чтобы их неожиданно и злонамеренно обстреляли солдаты, в результате чего сотни людей были убиты и ранены. Фактический ход событий несколько иной, и, как выразился один очевидец, "невозможно знать, что происходило во многих местах, расположенных далеко друг от друга".[207]
Было несколько разных шествий из разных частей города. Главную из них, по разным оценкам насчитывавшую от 3 до 8 тыс. человек, лично возглавлял Гапон с драгоценной петицией от Путиловского завода. Он так и не добрался до Зимнего дворца, остановившись у Нарвской арки в нескольких милях к югу. Гапон попытался передать петицию офицеру гвардейского Измайловского полка, который отказался её принять, потому что у него не было на то полномочий. По одной версии, после нескольких минут замешательства Гапон повёл участников марша вперёд и получил "резкий приказ" остановиться и разойтись.[208] Процессия двинулась вперёд, и солдаты дали залп холостыми патронами, за которым последовала ещё один приказ остановиться. Когда толпа двинулась дальше, раздались два залпа боевыми патронами над их головами. В другом сообщении утверждается, что "несколько раз офицер призывал процессию остановиться, но Гапон не дрогнул".[209] Когда пули начали попадать в людей в первых рядах, остальные развернулись и побежали, топча тех, кто был у них на пути. "Некоторые, у кого были револьверы, стреляли на бегу", что кажется странным для вроде как мирного, невооружённого шествия.[210] Конные казаки рассеяли остатки толпы. Всё было кончено ещё до полудня.Почти такие же, хоть и меньшие по масштабам, события разыгрывались по всему городу с тем же результатом. Число убитых и раненых сразу же стало яблоком раздора. Правительственные цифры в 96 убитых и 333 раненых, безусловно, ничтожны, но антицаристские заявления о 5 тыс. человек, появившиеся после нескольких часов стрельбы, ещё более фантастичны.[211]
В конце концов, это действительно не имело значения; была пролита невинная кровь, и Николай II, как и было предсказано, был привлечён к ответственности. Теперь у революции была окровавленная рубашка, которой можно было размахивать, и она этим энергично и занималась.Произошедшее было трагедией; действительно, погибли невинные люди. Николай II, явно неспособный действовать своевременно или решительно, нёс ответственность за то, что предпочитал убегать от кризиса, а не сталкиваться с ним лицом к лицу, а также потому, что его офицерам был отдан приказ, который позволял им стрелять только при столкновении с массовым неповиновением. Политически Николай II стал проклят за то, что сделал, и проклят, если бы не сделал. Но отец Гапон и те, кто направлял и подстрекал его, были ответственны за то, что умышленно вели ягнят на заклание.