Уолт Дисней: человек-студия

Но если нельзя было рассказать историю, то оставалось мало направлений развития механических созданий Диснейленда. Как объяснял журнал «Билет “Е”», в «Круизе по джунглям» животные «двигались без настоящей подвижности. Воссоздание животных было очень реалистичным, но их движения ограничивались несколькими действиями». Среди животных были крокодил, разевавший пасть, подпрыгивающая горилла, жирафы, сгибавшие шею, и носороги, ходившие по кругу по сухой траве». Животные «выпускали фонтаны воды и трубили, поднимались на поверхность и уходили под воду, или ездили по кругу по подводной дорожке». Поначалу эти простые механические движения, как некогда комические сценки и трюки в мультфильмах, называли «гэгами».

Таким образом, способность Диснейленда меняться во многом была иллюзорной. Для Диснея необходимостью стало найти способы сделать животных более правдоподобными, иначе парк потерял бы интерес и для посетителей, и для него самого.

Интерес к механическим движениям Уолт лелеял долгие годы, прежде чем найти где развернуться – в Диснейленде. Еще во время поездки в Европу в 1935 году он покупал заводные игрушки. Дайан Дисней Миллер вспоминала о событиях, вероятно, 1949 года: «Когда мы приехали в Париж, папа ушел и вернулся нагруженный коробками. Во всех находились заводные игрушки. Он распаковывал их и расставлял на полу в номере, просто сидел и смотрел на них. Он сказал: “Посмотри на это движение, которое производит самый простой механизм”. Он их изучал. Мы думали, он сошел с ума».

Сотрудники WED в 50-х тоже изучили, по распоряжению Уолта, такие механизмы и начали использовать их в автоматических фигурах. Осенью 1960 года Уолт показывал репортерам восковые фигуры с движущимися головами. Однажды, во время ленивого застольного разговора в 1963 году с Обри Мененом, они вдруг заговорили о роботах. Дисней просветлел и сказал: «Вот эта сфера, где я чувствую себя счастливым».

Материал о Диснее и Диснейленде вышел в журнале «Билет “Е”», когда в Диснейленде готовились к открытию «Заколдованной комнаты Тики», первого настоящего робототехнического аттракциона. В журнале пояснялось: «Подвижные фигуры, разработанные после 1963 года, стали чем-то совершенно новым по сравнению с теми, что были выставлены в парке в первые годы его существования. Новый уровень в их развитии стал возможен благодаря тканям, пластику и металлическим сплавам космической эры, электромагнитам и другим электронным компонентам… Дисней начал создавать улучшенные, более достоверные манекены людей и животных, с помощью Марка Дэвиса и других дизайнеров. Впервые манекены обрели индивидуальные черты». Сначала для их эффектного появления в «Заколдованной комнате Тики» и других павильонах служили пластинки и кинопленка, затем магнитная пленка и наконец – через много лет после смерти Диснея – компьютер.

Новые технологии в первый раз были представлены Диснеем не в Диснейленде, а на нью-йоркской Всемирной выставке 1964–1965 годов. Эти разработки для Выставки проводились «на пользу Диснейленду», как сказал Дисней: «Мы не бросаем денег на ветер, но и не ожидаем многого. Мы хотим, чтобы эти экспонаты или их часть были затем выставлены в парке, где они пополнят число наших диковинок». Когда работы для Выставки в 1961 году только начались, большого энтузиазма он не испытывал: «Этими вещами заниматься не хочется, если только они не забавляют тебя. Такое не делают ради денег…» Железнодорожному магнату, заведовавшему Выставкой, Дисней говорил: «Самое главное, я не знаю, хочу ли я делать что-то за пределами Диснейленда, потому что не стоит разбрасываться».

Но к открытию Всемирной выставки Дисней уже планировал новый развлекательный парк во Флориде. Экспозиция на Выставке могла дать ему представление о том, как публика Восточного побережья, особенно разборчивая в Нью-Йорке, отнесется к увеселениям во вкусе Диснейленда, и у Уолта не было особых причин сомневаться в успехе.

Экспонаты Диснея стали также возвращением к работе на заказ, подобно тому, как двадцать лет назад Дисней снимал фильмы для промышленников. Так, в павильоне «Дженерал Электрик» «Прогрессленд» была установлена «Карусель Прогресса», созданная Уолтом.

Основным стимулом для Диснея в сотрудничестве с четырьмя компаниями-заказчиками все же оставалось использование экспонатов в «аниматронике», то есть в шоу с манекенами на дистанционном управлении. Технология «аниматроники» теперь заняла центральное место среди всего, что подпитывало энтузиазм Уолта относительно Диснейленда.

Дисней, как и прежде, сам увлекся работой над выставочными экспонатами. На Карусели должен был сидеть в ванне, спиной к публике, Кузен Орвилл, лениво попивавший пиво, – комический персонаж из двадцатых годов. Дисней вмешался, он развернул ванну так, чтобы Оливер оказался лицом к публике, снял с него ботинки и носки и сказал подчиненным: «Он бы мог шевелить пальцами ног, как думаете?» Это было еще одной малозаметной деталью, которые давно стали приметой диснеевского стиля.