– Да-да, – Шаляпин сочувственно закивал. – Когда мы с Горьким приходили к Керенскому по поводу захоронения жертв революции на площади Зимнего дворца, я понял – у правительства, похоже, силы на исходе. Александр Федорович носился по длинным коридорам министерства юстиции, был крайне озабочен и смотрел на всех, я бы так сказал… недоумевающим взглядом, – Шаляпин смешно выпучил глаза.
– Александр Федорович просто близорук, – вступилась за Керенского Ирина, вошедшая в столовую за руку с Ракеловым, который выглядел чуть смущенным.
– Самое забавное, – продолжил Шаляпин, окинув вошедших чуть насмешливым, понимающим взглядом, – за ним по пятам, еще более озабоченный, следовал высокий человек с бутылкой молока в руках, не упуская момента, чтобы предложить Керенскому сделать глоток. Будто мамка за дитятей. Сценка – и смех и грех!
– Вовсе это и не смешно и не грешно, а очень даже грустно! – воскликнула Ирина. – Кто-то ведь должен проявлять человеческую заботу об Александре Федоровиче. А то всюду одна политика. Куда ни придешь, только и разговоров: Советы, депутаты, коалиции, резолюции… Все это превращается в какой-то снежный ком, который катится с горы и, подминая нас, обычных людей, под себя, несется дальше, за новыми жертвами. А жить-то когда? Я так порою думаю, не сон ли это? Вот сейчас проснусь – и ничего этого нет: ни революции, ни отречения царя, ни двоевластия, ни голода, ни страха, ни анархии, ни неизвестности. Ни-че-го! Просто сон. Вот, пожалуйста, у нас в гостях – великий Шаляпин!
– Благодарю, прекрасная львица! – Приложив руку к груди, тот склонил голову.
– Да, великий Шаляпин! – с вызовом повторила Ирина. – А разговоры о чем? Разве ж о театре? Об искусстве? О музыке? Вовсе нет! О политике и политиках. Вот вы, Федор Иванович, расскажите-ка лучше, что в театре?
Шаляпин, бросив взгляд на Сергея Ильича, хитро усмехнулся.
– В театре все дивно, Ирочка! Просто дивно!
Ирина благодарно улыбнулась и приготовилась слушать.
– Только представьте, – продолжил Шаляпин, – во время спектаклей появляются какие-то люди и прерывают действие обращениями к публике. Пора, говорят, кончать радостные зрелища да праздные забавы. Народ на фронте, а столицы пляшут и танцуют.
– Федор Иванович, вы это нарочно? – нахмурилась Ирина.
– Но самое интересное, – подхватил Сергей Ильич, – в траншеях другие люди говорят солдатам то же самое, но в обратном порядке: «В столицах поют и пляшут, а вы гибнете на фронте».
– Все, господа! Мне это надоело! – Ирина выскочила из-за стола и, открыв крышку фортепьяно, несколько раз ударила пальцами по клавишам.
Сергей Ильич и Шаляпин переглянулись. Ракелов смущенно потупил голову.
– Папа, у меня важная новость! – решительно сказала Ирина, повернувшись к отцу.
Сергей Ильич поднялся и, подойдя к дочери, обнял ее за плечи.
– Ну ладно тебе, Ирэночка. Скажи, что хотела.
Ирина слегка отстранилась от отца и подняла на него жалобные глаза.
– Папочка, миленький! Я хочу поехать с Ники по губерниям. У него дела, а я… Ну, я просто его жена. Понимаешь? – Сергей Ильич, удивленно подняв брови, посмотрел на Ракелова, который продолжал сидеть, не поднимая глаз. Ирина дернула отца за рукав. – Не отпустишь, все равно уеду. Хочу быть с ним. Должна. И буду. Отпустишь?
– Отпущу, – глухо произнес Сергей Ильич, прижимая дочь к себе. – Только повенчайтесь перед отъездом.
Шаляпин, скрестив руки на груди и чувствуя неловкость оттого, что стал невольным зрителем, краем глаза наблюдал за Ракеловым. Тот, поспешно вынув из портсигара папиросу, теперь сосредоточенно разминал ее, не вмешиваясь в разговор, будто бы не имел к нему никакого отношения. Шаляпин неодобрительно нахмурился.
11
Начало осени семнадцатого года выдалось прохладным, но солнечным. Деревья, будто в ожидании праздника, поспешили надеть золотые и малиновые наряды. А праздника все не было. Ветер, налетавший порывами со стороны Финского залива, раздраженно убеждал, что праздника не будет вовсе, но деревья все не верили, с грустью расставаясь с каждым разноцветным листком, как люди – с листками отрывного календаря. Вскоре начал моросить нескончаемый дождь, так и не признавшийся деревьям, о чем же он плачет день и ночь напролет…