Управление

У Мари приближался срок наступления родов. Теперь все шло медленно, и ей все труднее становилось заботиться об Артуре. О том, что она больше не может приносить ему каждый день горячую еду, Хелена узнала от нее; Артур же ни разу не проронил об этом ни слова, его переполняла благодарность хозяевам дома. Так Хелена и в самом деле начала помогать Мари, даже несмотря на то, что это ограничивало ее время с Артуром.

Артур не жаловался и всегда был рад ее видеть. Они проводили прекрасные часы, рассказывая друг другу всю свою жизнь. Артур происходил из простой семьи, его отец был заводским рабочим, а мать постоянно подрабатывала надомной работой, чтобы семья могла сводить концы с концами. Его родители были разочарованы тем, что он изучал именно историю, а не что-то прикладное, полезное, что могло бы его прокормить.

А вот с сестрой, которая была на четыре года старше него и вышла замуж за коммивояжера, у него вообще не было особых отношений.

– Тогда почему ты ожидал, что она тебя спрячет? – удивилась Хелена, но Артур только пожал плечами, и она больше не стала приставать к нему с расспросами.

Он рассказывал о войне и об учебе во время войны. После того как он пробыл некоторое время в Польше, его отпустили на триместр продолжить учебу и отправили в Мюнхен.

– Из-за войны больше нет семестров, только триместры, а значит, все происходит довольно поспешно. Больше нельзя самостоятельно выбрать место учебы, нужно идти туда, куда отправляют. И хуже всего то, что нельзя арендовать каморку и быть самому себе хозяином, а надо жить в студенческой компании. И это прискорбно! Сначала нас запихнули в казарму, через месяц нам пришлось съехать в старую школу, по двенадцать человек в комнате, без отопления. Каждый день было построение, что означало – явиться в форме и ждать, ждать, ждать. В какой-то момент я все же снял комнату в гостинице и являлся только на построение, что достаточно раздражало. Но, по крайней мере, мне было тепло и я мог спокойно учиться.

– И? – спросила Хелена. – Ты завершил выпускную работу?

Артур вздохнул и покачал головой.

– Она никак не продвигалась. Со всем этим беспокойством вокруг меня и всем беспокойством внутри, под этим постоянным, смертельно скучным потоком пропаганды… Мне понадобилось два месяца, чтобы только освоиться. Возможно, если бы мне позволили остаться на второй триместр…

– Тогда ты рассказал бы, насколько другим был бы мир без аналитической машины.

– Точно.

Хелена усмехнулась.

– Если бы лорд Бэббидж не изобрел ее, то кто бы тогда изобрел? И когда?

– Может быть, она была бы построена примерно сейчас, – предположил Артур. – И, возможно, также англичанами.

– А почему?

– Потому что им она бы срочно понадобилась, чтобы взламывать шифры наших подводных лодок. Говорят же, что война – мать всех вещей.

– Чтобы взламывать шифры, необходимо больше, чем просто компьютеры, – возразила Хелена. – Прежде всего, необходима математика кодирования. Но как бы она развивалась без компьютеров?

– Вручную. Почему бы и нет? Шифрование существовало всегда. Просто оно было не таким сложным, как коды сегодня.

– Шифры, выполненные вручную, и взломать можно вручную. – Хелена покачала головой. – Если честно, твой тезис мне до сих пор кажется довольно надуманным.

После триместра в Мюнхене Артуру снова предстояло вернуться в Россию, на фронт, в русскую зиму. Это означало постоянно мерзнуть, в тридцати- или сорокаградусный мороз постоянно искать достаточно теплое место, возможность помыться, постоянно быть голодным – еды было слишком мало. Несмотря на холод, вши были настоящим бедствием.

– Это тебя деморализует – постоянное напряжение, неуверенность в том, переживешь ли ты еще один день. Я буквально чувствовал, как из меня вытекает молодость, как я утратил всю беспечность и уверенность, присущие тебе, пока ты молод.

При этом, рассказывал он в другой раз, его всегда очаровывали пейзажи.

– Эта бесконечная, бесконечная равнина… Закаты часто бывали неописуемо красивыми. А потом появлялась луна и погружала все в чистое серебро: луга, деревья… Единственным уродством в этом мире были мы. – Он закрыл лицо одной рукой. – Я немного учил русский, пытался вступить в контакт с людьми. Но что мне это дало? Только то, что теперь моей целью стало говорить людям, что им нужно бежать, если нам приказывали снова сжечь деревню. Бежать, немедленно, прихватив только то имущество, которое они могли унести. И эти взгляды, когда они проходят мимо тебя, с ношами на спине, с детьми в руках, без цели, без места, куда они могли бы отправиться, – этого не забыть никогда. У них был час, чтобы уйти, или два, в зависимости от наших приказов, а потом мы поджигали все и обстреливали руины. А для чего? Этого нам никто никогда не говорил. Приказ был приказом. Чистое безумие.

Хелена молчала, пытаясь представить, что возникало перед его внутренним взором. Это был прекрасный момент, несмотря на мрачные воспоминания, которые его вызвали, момент общего молчания, не разделяющего, а объединяющего их.

– Я сошел здесь, в Веймаре, не из-за своей сестры, – внезапно произнес Артур.