Упражнения

– Я к этому подойду. А это убийство к чему относится?

– К началу, к началу нашего романа. Кубинский ракетный кризис. Это было до вас. Все тогда думали, что вот-вот могла разразиться ядерная война. Массовое убийство.

– Октябрь 1962 года. То есть вам только исполнилось четырнадцать, когда у вас начались эти отношения.

– Да. – Роланд, ощутил, как холодок, не очень приятный, поднимался по позвоночнику, и у него вдруг возникло, тут же им подавленное, поползновение потянуться и зевнуть. Никакой скуки, никакой усталости. Моффет смотрел на него, ожидая продолжения. Роланд выдержал его пристальный взгляд и тоже выжидал.

Его решимость найти Мириам и выяснить отношения то поднимала волны, то рыла канавы – то готовность действовать, то бездействие. А в последние десять лет в основном второе. Одну серьезную попытку он предпринял в 1989 году, получив письмо с сообщением о ее переезде в Ирландию. Он отправился в Королевский колледж музыки. Дама на ресепшене была сама любезность. Сверившись с регистрационной книгой, она подтвердила, что Мириам окончила колледж с отличием в 1959 году. Он вернулся на следующий день и был представлен пожилому профессору теории музыки и игры на фортепьяно. При упоминании Мириам тот нахмурился и заявил, что помнит ее весьма смутно. Очень одаренная, несомненно, но после окончания колледжа она с ним не связывалась. Хотя, добавил профессор, возможно, он ее с кем-то путает.

В 1992 году он предпринял еще одну попытку и поехал на метро на другой конец Большого Лондона, в Эппинг-Форест, где находился национальный институт зарегистрированных пианистов. Ее в списках не оказалось. В середине девяностых уже трудновато было установить факты о ком-либо или о чем-либо, да это в те времена никого и не интересовало. Твой сосед мог переехать в новый дом в четырех улицах от тебя, ни от кого не скрываться, а найти его было практически невозможно. Любой поисковый запрос предполагал почтовый адрес, или номер телефона, или личный визит и долгий поиск по архивам, или все вместе. В 1996 году у него уже имелся доступ в интернет, и хотя Всемирная сеть обещала безграничные возможности, он не обнаружил там никаких сведений о ней.

Другими бытовыми препятствиями для систематического розыска было воспитание маленького ребенка, зарабатывание на жизнь и усталость. Потом к этому добавилось и еще кое-что. В конце девяностых у него начался период увлечения Чарльзом Диккенсом. Он прочитал восемь романов подряд. Им овладело свойственное этим романам упоение разнообразием человеческих типов и щедростью души, каковую он в себе едва улавливал. Не опоздал ли он стать лучше, шире душой? А потом он прочитал две биографии писателя. Одно событие в жизни оказало на него глубокое воздействие. В возрасте восемнадцати лет Диккенс, никому не известный судебный писарь с литературными амбициями, пылко влюбился в красавицу Марию Биднелл. Ей было всего лишь двадцать. Поначалу она вроде бы поощряла его ухаживания, но, вернувшись после окончания пансиона для благородных девиц в Париже, отвергла его. Никаких перспектив у него не было, да и ее родителям он никогда не нравился. Спустя много лет, когда он уже стал самым знаменитым из всех живых писателей, Мария написала ему. На этом отрезке жизни Чарльз томился в браке с Кэтрин. Но через три года этому наступит конец. Он мечтал о сексуальном томлении юности. И вот теперь Мария Биднелл оживила воспоминания о его великой неутоленной страсти. Он не мог выбросить ее из головы. И начал писать ей, как казалось, любовные письма. Вскоре ему стало ясно, что он больше никого не любил. Он не смог завоевать ее в молодости, и это стало для него крупнейшим поражением в жизни. Может быть, было еще не поздно…

Мария, теперь миссис Генри Винтер, приехала на чай к Диккенсу в Риджент-парк в то время, когда, как Диккенс точно знал, Кэтрин не окажется дома. Одного взгляда на прибывшую гостью хватило, чтобы его мечта растаяла.

Она «чрезмерно растолстела». Ее речь была убогой, а сама она весьма говорливой. Раньше она была несколько чудаковатой, теперь же стала форменной дурой. Их чай вдвоем оказался кошмаром, который он вытерпел только из вежливости. Потом он постарался раз и навсегда вычеркнуть ее из своей жизни. Но чего же он еще ожидал? Прошло двадцать четыре года. Эта история выявила то, о чем Роланд никогда не задумывался. Прошло без малого сорок лет с тех пор, как он в последний раз видел Мириам. Он ужасался при мысли о том, во что она могла сейчас превратиться. Ведь он мечтал, чтобы она сохранилась такой, какой он ее помнил. И не хотел, чтобы ее сменила жалующаяся на судьбу расплывшаяся матрона шестидесяти пяти лет.

Наконец молодой полицейский произнес:

– Вы раньше были с ней знакомы?

Поразмыслив, Роланд ответил:

– Вы хотите возбудить дело.

– Это будет не мое решение. Она была другом семьи? Вы познакомились с ней на каникулах?