Упражнения

Роланд вернулся в дом и принял окончательное решение провести остаток утра здесь, оплачивая счета и рассылая электронные письма – самое время это сделать сейчас. Там, куда он направлялся, не было интернета. В половине первого он выглянул в окно. Питера не было, а у него на лобовом стекле еще не появилась квитанция о штрафе за незаконную парковку. И через час он уже мчался в западном направлении по шоссе М40 к Бирмингему и дальше на север.

Дальние поездки обычно погружали его в глубокие раздумья, сумрачные и вялые, под стать потоку транспорта, но они имели свой смысл, отвлекая его от насущных забот. Его машинка, оказавшаяся вопреки его опасениям более юркой и более просторной, была словно облачко, несущееся на север в незнакомом и непонятном ему пейзаже. Подъезжая к Бирмингему, он впал в своего рода магическое состояние. Охлаждающие башни, исполинские опоры линий электропередачи, огороженные складские здания с ровными стенами без окон неподалеку от промышленных застроек словно намекали на суровую решимость покинуть Евросоюз, чему он сейчас мог чуть ли не порадоваться. Он проезжал мимо бесчисленных грузовиков и фур, крупных, шумных и уверенных в своей правоте – они-то точно голосовали «за».

На самом деле голоса в Бирмингеме удивительным образом распределились почти поровну. Это же был космополитичный город. В 1971 году он выступал здесь с «Ватагой Питера Маунта». Их немногочисленным, но разборчивым зрителям понравилось, что они ориентируются на американский южный рок и играют в стиле группы «Оллмэн бразерс» и Маршалла Такера. По настоянию Питера участники «Ватаги» выступали в серых широкополых шляпах, футболках и черных джинсах. Они не исполняли чужие вещи. Питер с бас-гитаристом сочинили весь репертуар группы. Выступление состоялось в небольшом зальчике в подвале музыкального магазина около железнодорожной станции «Нью-Стрит». Это был один из лучших их концертов до того, как браки, дети и пришествие панк-рока развалили их группу. В тот вечер Питер привел с собой новую подружку Дафну. Они с Роландом болтали часами, покуда Питер где-то напивался с друзьями. И с тех пор отношения Питера и Роланда омрачились немой ревностью и соперничеством. Но Маунт был отличный лидер-гитарист, уверенный в себе и требовательный, умевший добиваться всего, чего хотел, и, хотя и нечасто, встревавший в драки, где приходилось махать кулаками. И вечно сомневавшийся в себе временный клавишник не мог с ним тягаться. А теперь это был все тот же Питер, богатый человек с политическими убеждениями, перебежчик из британской независимой партии, один из видных спонсоров правительственной партии, находившийся, если верить сообщениям журнала «Прайвит-Ай»[166], в двух шагах от пэрства.

Как выяснилось, свойственный рок-музыке дух эгалитаризма был не такой уж неодолимый. Их стычка перед домом сегодня утром не имела касательства к кучке пепла, а была продолжением давнишнего соперничества. И вот семь лет спустя все опять вернулось к Дафне. Кто из них вправе владеть памятью о ней?

Месяцы, отделившие диагноз от смерти, стали самыми напряженными в жизни Роланда, вначале счастливейшими, а в конце несчастнейшими. Он никогда не испытывал чувств такой силы. После первого внезапного шока и ужаса ей удалось записаться на консультацию к другому врачу. Он пошел с ней и делал заметки, пока она задавала врачу вопросы, которые они вместе заранее обдумали. Они слишком абстрактные, повторяла она. Она не чувствовала ничего необычного, за исключением возникавших иногда болей в боку, которые она, по просьбе консультирующего врача, оценивала в три балла по десятибалльной шкале. Они заключили брак в регистрационной палате без друзей и родных, только в присутствии двух свидетелей, приглашенных с улицы. Потом они несколько дней обсуждали предстоявшую консультацию и возможные результаты будущих анализов. И потом она приняла решение. Она вызвала всех детей, в том числе и Лоуренса, в дом на Ллойд-сквер и сообщила им новость. Для всех это было худшее из всех недавних событий. Тянуло на десять баллов по степени боли. Джеральд, недавно окончивший медицинский колледж, затих и вышел из комнаты. Грета заплакала, Нэнси разозлилась – ее огорчила и новость, и мать. Лоуренс обнял Дафну, и оба расплакались.

Когда все более или менее успокоились и Джеральд вернулся, она сообщила семье, как хотела поступить. Помимо приема сильных болеутоляющих, в которых пока не было необходимости, они решила отказаться от курса лечения. Побочные действия были слишком ужасными, а надежды на успех на этой стадии болезни были ничтожными. Дети вернулись к обычной жизни, а Дафна и Роланд стали вырабатывать план действий. План состоял из трех стадий. Во-первых, покуда у нее еще оставались силы на поездки, она хотела снова побывать в нескольких местах. Среди них было место, где она и попросила Роланда развеять ее прах. Во-вторых, ей хотелось побыть дома и привести в порядок дела в ассоциации, и она планировала этим заниматься до наступления третьей стадии, когда ей придется отдавать все время болезни.