Уральские стихи

И день встает, но все напрасно, —

И я опять на целый день

Отстал от выдумки прекрасной;

И к двадцати восьми годам,

С живой душой, с мечтой своею,

Со всем, что есть, — я все же там,

Где был тогда оставлен ею.

И как я зорко ни слежу,

Боясь обмана иль ошибки,

Я до сих пор не нахожу

Такой руки, такой улыбки.

А может быть, в отместку мне

Дано мое воображенье,

Чтоб я метался по стране,

Не находя успокоенья;

Иль за разборчивость мою

Меня, быть может, наказали:

«Пускай стоит!» И я стою

На том же стареньком вокзале.

2

И я стою… Издалека —

Мельканье касок и шинелей…

Подковы стук и блеск штыка

Перед вагоном на панели.

Наш поезд должен отойти.

Еще звонок — и станет легче,

Как будто проще нет пути,

Чем этот, в жизни человечьей.

Качнулся тополь… Ну, пока!

И стало многое дороже.

И вдруг — знакомая рука,

И тот же взгляд, и чувство то же.

Я лишь на миг увидел ту

И что сказать ей — не нашелся.

Но я догнал свою мечту:

День на день все–таки пришелся.

Я долго ждал такого дня,

Хотя и знал, что мир громаден.

Но миг пройдет, и от меня

Теперь она отстанет на день.

Мелькнут сигнальные огни

Теперь не ей, а мне в вагоне.

А ей, как мне в былые дни,

Стоять на стареньком перроне.

Она была совсем близка,

И это правда, не ошибка:

Наивной девочки рука

И взрослой женщины улыбка.

Я никому не рассказал,

Ведь рассказать нельзя об этом,

Но я запомнил тот вокзал

И тот перрон под лунным светом,

Чтобы, пройдя поля в дыму

Сквозь тени сумрака ночного,

Сквозь блески дня опять к нему

Когда–нибудь вернуться снова.

И ничего, что средь огня

Увижу маленькие плечи…

Теперь зависит от меня

Земная радость третьей встречи.

Ее напрасно призывать,

Ей не слова нужны, поверьте, —

Ее пора завоевать,

Отвоевать у самой смерти.

3

То огни светляками

На дороге ночной,

То звенит лепестками

Колокольчик степной.

Но чем дальше, тем больше

Начинает греметь

Не степной колокольчик,

А набатная медь.

И отстали степные

Светляки, и одни

По дорогам ночные

Побежали огни.

И вело нас полями

Среди дымных теней

Перекатное пламя

Этих черных огней.

Но едва мы достигли —

Пламя снова вдали:

Не за все отомстили,

До конца не дошли.

И, не зная покоя,

Мы брели по земле,

Опаленной рукою

Брали угли в золе

Вместе с горечью пепла,

Вместе с болью земли,

Чтобы ненависть крепла,

Чтобы дальше мы шли.

И когда об отмщеньи

Перестанет греметь,

Ради мирной вечерни,

Колокольная медь,

То, каким бы затишьем

Ни окутало нас,

Мы и после услышим

То, что слышим сейчас:

Как все чаще, все больше

С лепестками во мглу

Наш степной колокольчик

Осыпает золу,

Трубной медью набата

Загремев средь огня.

…До ущелья ребята

Провожают меня.

1943

* * *

На пятисотый день войны,

Как на второй, мы писем ждали

От тех, кому всегда верны,

О ком в бою не забывали.

Едва взглянувши на печать,

Уже заранее мы знали —

Кому как надо отвечать

И, улыбнувшись, начинали.

Вот и теперь черкнуть пора,

Как день прошел в огне и громе,

Как ночевали мы вчера

На побережье в старом доме.

Любимой матери своей

Я написал бы так об этом,

Чтобы теплее было ей,

Когда встает она с рассветом.

Примерно так: через порог

Переступили, огляделись

И те, кто с вечера продрог,

К утру у печки отогрелись.

И только ласковой жене,

Чьи письма краткие — с тетрадку,

Напишем правду о войне

И все расскажем по порядку.

Что снилось нам: улыбки жен,

Огонь ли в печке, в окнах свет ли?

А домик был полусожжен,

Полуразрушен, неприветлив.

Но мы ступили за порог,

Зажгли малюсенькую свечку, —

И тот, кто больше всех продрог,

Тот раньше всех увидел печку;

И, посмотрев по сторонам,

Сказал с улыбкою: — Обидно,

Хозяин печь оставил нам

И груду книг, а дров не видно.

Хозяин — где он? Не позвать…

За ним легли–морские дали.

Не собирались зимовать,

Огня не жгли, гостей не ждали.

— А если взять нам пачку книг,

Товарищ мой промолвил тихо, —

Пожалуй, будет среди них

Одна нестоящая книга?

Из пыльной груды поднял том,

Поднес его поближе к свету,

Сказал, склоняясь над листом:

— Какую хочешь, но не эту…

Перебирая целый час

Флобера, Пушкина, Уэллса,

Сказал, вздохнув, один из нас:

— А я, товарищи, согрелся…

Присел на корточки в углу

И, подобрав огарок свечки,

Забылся с книгой на полу,

Да и заснул у старой печки.

Затихли мы, стянув к плечам

Свои солдатские шинели;

Как раньше в поле по ночам,

Теперь у печки коченели.

И только знаешь ты одна —

Нам отогреться удалось ли.

А мать любимая — она

Об этих днях узнает после.

1944

ДОРОГА К МОРЮ

Сбегаю к морю крутой тропинкой —

Вперед плечом,

Уже взволнован любой рябинкой,

Любым лучом.

Бегу на берег тропой приморской

Издалека.

Пусть только пепел холодной горсткой

Взамен песка;

Пусть нет ни ласки, ни просто солнца

В его волне, —

Я все же знаю, как отнесется

Оно ко мне.

Я тут родился и был воспитан

В родном дому,

И вот, разлукой не раз испытан,

Тянусь к нему…

На старых скалах у батареи

Стоят враги;

И море просит: приди скорее

И помоги.

Ты помнишь камни? — Я помню камни

На берегу.

Морская свежесть — она близка мне, —

Я помогу.

Ты помнишь тополь? Листочек липкий

В воде морской?

Я помню тополь — высокий, гибкий

И молодой.

Ты помнишь домик — один в Союзе —

Родной порог?

Конечно, помню — крепчайший узел

Земных дорог.

Бегу, упрямый, нетерпеливый,

Гоним волной.

Прибой бушлатов, такой шумливый,

Стоит за мной.

Пусть вихрь и пламя по плоскогорью

Начнут кружить, —