Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

По скорости устаревания знаки, пожалуй, ближе к автомобилям, чем к зданиям. Причина этого не в быстроте их физического износа, а в активности окружающих их конкурентов. Вероятно, непрерывная смена знаков связана каким-то образом с условиями аренды, предлагаемых компаниями, контролирующими наружную рекламу, а также с возможностью полного освобождения от налогов. Наиболее уникальные, наиболее монументальные части Стрипа — рекламные установки и фасады казино — являются в то же время и самыми изменчивыми; лишь нейтральным, спрятанным в глубине техническим структурам типа мотелей удается оставаться неизменными в этом нескончаемом круговороте пластических операций по смене тематического антуража. Отель и казино Aladdin оформлены со стороны главного фасада в мавританском стиле, а с противоположной стороны — в стиле «Тюдор» (илл. 13).

Бурный рост Лас-Вегаса начался после Второй Мировой войны (илл. 37–40). И с тех пор каждый год здесь происходят заметные изменения: новые отели, знаки, а также новые, облепленные неоном многоэтажные автостоянки, которые быстро приходят на смену простым открытым парковкам, типичным для уличного фронта и задворок Фремонт-стрит. Как римская церковь постепенно обрастала капеллами, а готический собор — контрфорсами с их последовательно менявшимися стилями, так и казино Golden Nugget за тридцать лет превратилось из здания с огромной вывеской в здание, полностью покрытое знаками (илл. 41). Отель Stardust в ходе энергичной экспансии поглотил небольшой ресторан и еще один отель, после чего все три части были объединены шестисотфутовой анимированной неоновой вывеской, управляемой при помощи компьютера.

Илл. 17 Карта Рима Нолли (деталь)

Илл. 18 Аэрофотоснимок Верхнего Стрипа

Илл. 19а Недоосвоенное пространство

Илл. 19b Асфальтовое покрытие

Илл. 19c Автомобили

Илл. 19d Здания

Илл. 19e Церемониальные пространства

Илл. 20 Лас-Вегас Нолли

Илл. 21 Карта Стрипа в Лас-Вегасе с планами «землепользования» (фрагмент)

Илл. 22 Карта «адресов» и «заведений» трех стрипов Лас-Вегаса (1961)

Илл. 23 Уровни освещения на Стрипе

Илл. 24, 25 Карты, показывающие паттерны расположения функциональных объектов: церквей, продуктовых магазинов, свадебных часовен, пунктов проката автомобилей

Илл. 26, 27 Карты, показывающие паттерны расположения функциональных объектов: церквей, продуктовых магазинов, свадебных часовен, пунктов проката автомобилей

Илл. 28 Карта улиц Лас-Вегаса

Илл. 29 Карта со зданиями на трех стрипах Лас-Вегаса

Илл. 30 Карта Стрипа Лас-Вегаса, показывающая каждое написанное слово, которое видно с дороги (фрагмент)

Илл. 31 Фрагмент боковой проекции Стрипа в духе Эдварда Руши. На туристических картах обычно фигурирует Гранд-канал или Рейн с маршрутом, проложенным от дворца к дворцу. Руша сделал подобное с Сансет Стрипом, мы использовали его метод для Стрипа Лас-Вегаса

Илл. 32 Фремонт-стрит

Илл. 33 Вход в казино на Фремонт-стрит

→ Архитектура стрипа

Трудно воспринимать каждое из этих искрометных казино иначе, чем что-то вполне уникальное, — так и должно быть, поскольку правильная рекламная политика прежде всего требует обособления продукта. Тем не менее между ними не так мало общего хотя бы потому, что все они родились под одним солнцем, стоят на одном Стрипе и выполняют сходные функции; все они чем-то отличаются и от других казино — скажем, расположенных на Фремонт-стрит — и от других отелей, в которых нет казино (илл. 42, 43).

Типичный комплекс отель-казино представляет собой здание, расположенное достаточно близко к автостраде, чтобы его можно было увидеть с дороги над крышами припаркованных машин, и достаточно далеко от нее, чтобы оставалось место для подъездных дорожек, разворотов и автостоянки. Автостоянка — это тоже знак: она обнадеживает клиента, не загораживая здания. Это престижная автостоянка: клиент платит. Территория автостоянки, раскинувшаяся по сторонам комплекса, обеспечивает прямой доступ к отелю и при этом остается хорошо видимой с дороги. Парковка редко располагается позади здания. Ритм движения и масштаб пространства автострады прямо соотносятся с расстоянием между зданиями; последние строятся с большими интервалами, и их нетрудно распознать, двигаясь с большой скоростью. Стоимость земли вдоль Стрипа еще не достигла уровня, который когда-то был достигнут на Мэйн-стрит, поэтому автостоянка всё еще остается вполне приемлемым заполнителем пустот. Большие расстояния между зданиями характерны именно для Стрипа. Стоит отметить, что улица Фремонт-стрит более фотогенична, чем Стрип: на одной фотооткрытке умещаются виды сразу нескольких здешних казино и отелей — Golden Horseshoe, отель Mint, Golden Nugget и казино Lucky. Отдельная фотография Стрипа не так уж живописна; его бескрайние пространства необходимо рассматривать в движении, как последовательный ряд кадров кинопленки (илл. 44, 45).

Илл. 34 Отсутствие порядка в ландшафте

Илл. 35 Уличное освещение на Верхнем Стрипе