Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

В игровом зале всегда очень темно; внутренний двор-патио, наоборот, ярко освещен. Но и в том, и в другом случае мы оказываемся в замкнутом пространстве: в первом нет окон, а второй открыт только небу. Сочетание темноты и замкнутости в игровом зале и смежных с ним пространствах создает атмосферу приватности, защищенности, сосредоточенности и контроля. Замысловатый лабиринт, накрытый низким потолком, никогда не ведет вас к дневному свету и внешнему открытому пространству. Это дезориентирует человека в пространстве и времени. Он перестает понимать, где находится и как давно сюда попал. Время теряет очертания, поскольку освещение абсолютно не зависит от того, полдень сейчас или полночь. Пространство кажется беспредельным, поскольку искусственное освещение скорее скрывает, чем обозначает его границы (илл. 51). Свет используется совсем не для того, чтобы придать пространству отчетливость. Стены и потолок не используются в качестве отражающих поверхностей, но, напротив, намеренно отделаны темными, светопоглощающими материалами. Пространство замкнуто, но при этом безгранично, ибо его края утопают во мраке. Источники света — будь то светильники или подсвеченные изнутри «однорукие бандиты», похожие на музыкальные автоматы из придорожных забегаловок, — никак не связаны со стенами и потолком. Освещение здесь антиархитектурно. Подсвеченные балдахины, превосходящие размерами любой из римских, парят над столами в бескрайнем сумеречном ресторане отеля Sahara.

Искусственное освещение и кондиционируемые интерьеры ублажают чувства, уставшие от ослепительного света и зноя населенной автомобилями пустыни. При этом внутренний двор мотеля в задней части казино — это в буквальном смысле оазис посреди враждебного природного окружения (илл. 52). В каком бы стиле он ни был выдержан — будь то органический модернизм или сочетание неоклассики и барокко — двор-патио сочетает в себе все основные элементы классического оазиса: террасы, воду, зелень, интимный масштаб и замкнутость. Здесь они представлены плавательным бассейном, пальмами, газонами и другими достижениями садоводства, размещенными в уложенном плиткой внутреннем дворике. Сюда выходят окна гостиничных номеров, интерьеры которых скрыты от посторонних глаз балконами или террасами. Особую, щемящую выразительность пляжным зонтикам и шезлонгам придают еще совсем свежие воспоминания о безжалостных автомобилях, ожидающих своих владельцев в асфальтовой пустыне снаружи. Пешеходный оазис в пустыне Лас-Вегаса — это уединенный королевский дворец Альгамбра, апофеоз, к которому стремятся приблизиться все бесчисленные внутренние дворы мотелей с плавательными бассейнами, имеющими скорее символический, чем функциональный смысл, все приземистые рестораны с экзотическими интерьерами, а также миленькие торговые моллы американской коммерческой полосы.

→ Архитектурная монументальность и большое помещение с низким потолком