Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

Казино Лас-Вегаса — это большое помещение с низким потолком. Это архетип всех общественных интерьеров, высота которых снижена из соображений экономии расходов на кондиционирование воздуха. (Низкие зеркальные потолки с односторонней прозрачностью также позволяют наблюдать за тем, что происходит в игорных залах.) В прошлом основным ограничением, определявшим объем помещения, был пролет между опорами; высоту было сравнительно легко обеспечить. Сегодня стало нетрудно перекрывать большие пролеты, и объем помещения начал зависеть преимущественно от возможностей механического оборудования и ограничений экономического плана. Однако железнодорожные вокзалы, рестораны и торговые пассажи с высотой потолка всего в десять футов [23] отражают, помимо прочего, изменение отношения к монументальности в нашем пространственном окружении. В прошлом пространство с большим пролетом и соответствующей высотой потолка было непременным атрибутом архитектурной монументальности (илл. 53). Но монументы нашего времени — это не возникающие изредка в результате героических усилий сооружения типа Астродоума [24], Линкольн-центра [25] или субсидированных аэропортов. Мы заменили монументальное пространство Пенсильванского вокзала [26] станцией надземного метро, а такое же пространство Центрального вокзала [27] сохранилось лишь благодаря тому, что было превращено в грандиозный рекламный носитель. Таким образом, нам редко удается добиться архитектурной монументальности, когда мы к этому сознательно стремимся; наши деньги и навыки не хотят работать на традиционную монументальность, выражающую единство общества через крупномасштабные, унифицированные, символические архитектурные элементы. Возможно, нам пора признать, что наши соборы — это капеллы без нефа, и что в наши дни любое обширное общественное пространство, за исключением театров и бейсбольных стадионов, превращается в пристанище для толпы безымянных личностей, не имеющих друг с другом никакой отчетливой связи. Большие, низкие лабиринты тускло освещенного ресторана с множеством отдельных кабинетов позволяют людям быть вместе, и в то же время порознь — так же, как и казино Лас-Вегаса. Казино с низким потолком достигает благодаря своему освещению нового качества монументальности. Управляемые источники цветного искусственного света внутри темного замкнутого пространства расширяют и унифицируют это пространство за счет утаивания его физических границ. Вы находитесь уже не на ограниченной зданиями пьяцце, а в среде мерцающих огней ночного города.

→ Стили Лас-Вегаса

Казино Лас-Вегаса — это синтетическая форма. Сложная программа казино Caesars Palace («Дворец цезарей», англ.) — одного из самых грандиозных — включает игорные, банкетные и зрительные залы, рестораны и ночные клубы, магазины и полноценный отель. Здесь также представлена комбинация различных стилей. Фронтальная колоннада в плане воспроизводит колоннаду Бернини на площади собора Святого Петра в Риме, а по масштабу и пластическому решению напоминает Ямасаки (илл. 54, 55), в то время как голубая с золотом мозаика имитирует убранство раннехристианского мавзолея Галлы Плацидии (барочная симметрия римского прототипа в данном случае не позволяет фасаду скоситься вправо). Позади над колоннадой возвышается многоэтажный монолит отеля в стиле, соединяющем черты Башни Пирелли по проекту Джио Понти и барокко, а еще дальше расположено низкое крыло, решенное в «неоклассическом мотель-модерне». В этой последней, наиболее новой части комплекса экономические соображения одержали решительную победу над симметрией. Эстетическое примирение нового корпуса и всей палитры стилей осуществляется за счет повсеместного присутствия фактурных панелей в духе Эда Стоуна [28]. Ландшафтный дизайн здесь столь же эклектичен. На «площади Св. Петра» расположена помпезная автостоянка; между припаркованными машинами вздымают свои струи пять фонтанов — вместо двух, как у Карло Мадерны; дополнительные акценты обеспечены кипарисами, позаимствованными с Виллы д’Эсте [29]. Скульптура Джованни да Болоньи «Похищение сабинянок» и статуи Венеры и Давида украшают пространство вокруг порт-кошера. Статую Венеры почти рассекает надвое надпись «Avis» — знак того, что на территории комплекса имеется офис второй по величине американской компании по прокату автомобилей (илл. 56–58).