Уроки магии

По субботам Фэйт сидела с Мартой, читая женевскую Библию[39], Священное Писание, определившее пуританские верования. Перед чтением девочка мыла лицо и руки, чтобы не испачкать страницы. По мнению Марты, Бруклин был землей неверующих, где правом собственности обладали представители всех конфессий и сект, за исключением квакеров. Здесь жили голландские протестанты-реформисты, попадались и католики, и даже, как говорили люди, несколько еврейских семей из Амстердама. По сравнению с Колонией Массачусетского залива, это было свободное и дикое место, и приходилось все время проявлять бдительность, чтобы не сбиться с пути.

С черными крашеными волосами и в сером платье большого размера, которое приемная мать заставляла ее носить постоянно вместе с тяжелыми черными башмаками (она сбрасывала их всякий раз, когда ходила в город, предпочитая идти босиком), Фэйт выглядела неестественно. Люди считали ее страннейшим созданием. Несомненно, она была воспитанной девочкой с волосами цвета воронова крыла, белесыми бровями и носом, упертым в книгу. Когда Фэйт не читала, она разговаривала сама с собой, повторяя вслух рецепты, чтобы твердо их запомнить. Чай верности – благодеяние для влюбленных; Чай для путешествующих – тонизирующее средство для хорошего здоровья в пути; Укрепляющий чай дает хорошее настроение и поддержку даже на задворках округа Кингс; Чай, проясняющий сознание, приготовленный из полыни, розмарина и аниса, помогает пьяному заглянуть за границы того, что находится здесь и сейчас; особенно любимый Фэйт Бодрящий чай, обеспечивающий твердость духа и отвагу, приготовленный из ванили, смородины и тимьяна. Всякий раз, произнося вслух рецепт, Фэйт ощущала душевное волнение, словно отпирала дверь к своему истинному «я». Когда она это делала, железные браслеты жгли и давили ей руки, но она уже научилась не обращать на них внимание, как собака не замечает ошейник, а лошадь – поводья.

Однажды днем, когда Фэйт шла через город домой, посетив торговца и сжимая в руке драгоценную новую книгу сонетов Шекспира, она услышала рыдание. Какая-то женщина, стоявшая рядом с маленьким домиком с покосившейся крышей, пожаловалась, что ее сын умирает от мучительного кашля. В тот же миг Фэйт вспомнила средство от этой болезни. Ее забрали у матери всего в шесть лет, но она всегда обращала внимание, когда та прибегала к Непостижимому искусству. Девочка побежала назад к торговцу, попросила у него семена айвы и мед, а потом разогрела полученную смесь на плите в его фургоне.

– И что из этого получится? – спросил он.

Джек Финни, пообщавшись какое-то время с этой странной девчонкой, привязался к Фэйт, находя в ней несомненное очарование. В своих разъездах он всегда выискивал книги, которые могли бы ей понравиться. Финни, уроженец Корнуолла, приехал в Америку без всяких средств и имущества, после того как его жена и ребенок умерли от оспы. Джек хотел уехать из Англии как можно дальше, но теперь на обширной равнине Бруклина чувствовал себя потерянным, и ему было приятно поговорить с кем-то по душам. Он понимал, что эта девочка – такой же чужак, как и он, одиночка по натуре или по прихоти судьбы. Хотя Фэйт было всего одиннадцать, из которых уже почти три года она жила на краю земли, она походила на ребенка меньше, чем любой ее сверстник. Девочка говорила уверенно, без тщеславия и зацикленности на себе, свойственной детям. Когда думала, закусывала губу и щурила глаза, а теперь внимательно следила за варевом на плите.

– Это лекарство, – объяснила Фэйт. – Если ты дашь мне стеклянную банку, расскажу тебе его секрет.

И она стала учить Джека, как вылечить кашель. Хотел бы он знать это средство, когда его собственный ребенок страдал от похожей болезни! Увы, Финни, убитому горем, пришлось наблюдать, как задыхалась его дочь перед смертью, не в силах сделать ни глотка воздуха.

Для приготовленной смеси Финни дал Фэйт склянку с пробкой.

– Где ты всему этому научилась? – спросил он.

Фэйт пожала плечами. Она помнила какие-то обрывки, иногда целые заклинания, но правда заключалась в том, что она родилась с этим знанием. Вернувшись к дому, где она видела плачущую женщину, Фэйт постучала в дверь и объяснила матери, потерявшей всякую надежду, что чайная ложка лекарства, принимаемого два раза в день, избавит ее сына от кашля. Женщина с подозрением отнеслась к совету девочки, но, когда та ушла, проверила снадобье на себе. Не ощутив никаких неприятных последствий, она дала дозу мальчику. В ту же ночь кашель прекратился, и вскоре он уже гулял на улице, такой же здоровый, как другие дети.