Услышь нас, Боже

(На заметку. Надо где-нибудь упомянуть, что Мартин пробыл на этой планете так долго, что у него почти получилось обмануть себя и поверить, что он – человек. Однако в глубинах своего естества он ощущал, что это не так или так лишь отчасти. И не находил своего мировосприятия в книгах. Никогда не умел толком распознать свои чаяния и муки, разве что в поверхностном смысле. И хотя приучил себя делать вид, будто мыслит, как все остальные люди, в реальности все обстояло иначе. Считается, человечество сделало большой шаг вперед, когда обнаружило, что мир не плоский, а круглый. Но для Мартина мир оставался плоским, ведь в каждый конкретный миг перед ним представала лишь малая часть всего мира – кусочек пространства его собственных страданий. Ему было сложно представить себе вращение всего мироздания, с запада на восток. Он смотрел на Большую Медведицу, как смотрят на световую рекламу, закрепленную на одном месте, – хоть и с детским восторгом и мыслями о материнских бриллиантах. Но не мог запустить мир в движение. Для него мир не вращался, и звезды не двигались по небосклону. И когда солнце утром вставало над холмом, оно именно вставало над холмом, и не более того. Он был нечеловеческим существом и подчинялся иным законам, пусть даже внешне производил впечатление совершенно нормального молодого мужчины довольно приятной наружности, с несколько сдержанными манерами. Иначе как объяснить постоянный болезненный конфликт между ним и реальностью во всех ее проявлениях, вплоть до его собственной одежды? «Между мной и моей одеждой идет затяжная холодная война». Подобно человеку, воспитанному обезьянами или каннибалами, он перенял некоторые привычки своих воспитателей; выглядел как человек, но на этом сходство заканчивалось. Если он разделял с людьми некоторые пристрастия, то в равной степени разделял их и с животными. Попробуем описать, как Мартин Трамбо встает утром с постели: весь этот сложный, бессмысленный ритуал, все его затруднения с одеждой, реальностью и т. д. Однако в глубине души он обладал устремлениями, которые не были ни животными, ни, увы, общечеловеческими. Он хотел быть физически сильным, но не для того, чтобы побеждать в драках, а чтобы стать более сострадательным к людям. Сострадание он ставил превыше всего, хотя видел в этом стремлении некую слабость. На самом деле любой, сказавший вслух что-то подобное, сразу сделался бы лицемером в его глазах, точно так же, как в эту минуту он и сам чувствовал себя лицемером. Ему хотелось избавиться и от этой слабости тоже, от жалости к себе. Он ценил вежливость, юмор, тактичность. Но хотел найти способ воплотить эти качества на практике в незапятнанном виде. А превыше всего он ценил верность – или что-то похожее на верность, но в ее крайней форме, – верность себе, верность тем, кого любишь. Пожалуй, больше всего на свете ему хотелось быть верным Примроуз в этой жизни. Но он хотел хранить верность ей и за пределами жизни, в той, другой жизни, что может случиться потом. Хотел хранить верность за гранью смерти. Короче говоря, в глубине своей хаотичной натуры он почитал добродетели, которые остальной мир, кажется, давно отверг как унылые, скучные или вообще не имеющие отношения к реальности. Он не ощущал себя человеком – во всех проявлениях своей природы, и в низменных, и в возвышенных. И так запутался в сложностях собственной натуры, что зачастую вовсе не проявлял никаких добродетелей, зато проявлял все пороки, когда-то вполне очевидные, а теперь вроде бы неявные; грехи, которые протестантизм, несмотря на свою победу, перевел в категорию менее тяжких, чем они есть в действительности. И у него были причины…)

Еще один сон о громадном заброшенном соборе, где, однако, чудесным образом кипит жизнь, в подвале работает общественный туалет, в саму соборную архитектуру встроены магазины, в сумраке притаились незримые триптихи Рубенса, слышится гулкий звон гигантского колокола… мир, покой и отрешенные священнослужители в белом преклоняют колени, держа в руках слитки драгоценных металлов.

Радист, одиноко молящийся в церкви: и я тоже – он.

…Бред моря под луной…

11 декабря. Ночь.

Как меж двумя ветрами в бурном море
Без кормчего разбитая ладья,
Увы, душа беспомощна моя![75]

К словам Чосера следует отнестись со всей серьезностью: в нашем рулевом механизме что-то явно разладилось. По крайней мере, по моим впечатлениям, потому что никакой информации у меня нет и, к своему стыду, я совершенно не разбираюсь в этих гидравлических приспособлениях. Однако чуть раньше судно не реагировало на штурвал с верхнего мостика, а такого быть не должно. Почти вся команда работает в трюме, и у меня есть подозрение, что второй помощник спустился в коридор гребного вала, а это очень плохой знак… Мы беспомощны в бурном море.