Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество

Однажды летом они с Дэвидом сняли дом на Кап-Ферра (Энн пыталась втереться в доверие к дяде Уилли, даже научилась превосходно играть в бридж; дядя Уилли заявил, что с удовольствием написал бы о такой женщине книгу, но за карточный стол ее не пустит). Все половозрелые мужские особи от Ниццы до Монте-Карло знали ее как Мадам Мармелад – на petit déjeuner[68] она любила разгоряченный член, смазанный фирменным апельсиновым мармеладом «Данди». Впрочем, говорят, на самом деле она предпочитает клубничный. Дэвид не понимал всего ужаса и глубины ее грехопадения, но, безусловно, был очень несчастен и через некоторое время влюбился в ту, кого с самого начала прочили ему в жены, – в свою троюродную сестру Мэри Кендалл, не красавицу, зато разумную и обаятельную девушку, искренне его любившую. Та расторгла помолвку с Тедди Бедфордом, когда Дэвид позвал ее замуж. Только бы теперь развестись! Что ж, он вполне мог развестись, это обошлось бы ему – по подсчетам Энн – в каких-то пять миллионов долларов за вычетом налогов. Однако Дэвид по-прежнему не имел собственных денег, а мистер Хопкинс в ответ на просьбу сына сказал «Никогда!»: он ведь предупреждал, что Энн – порченый товар, но Дэвид его не послушал и пусть теперь несет этот крест, а мистер Хопкинс, пока жив, не купит шлюхе даже жетончик в метро. Тогда Дэвид нанял частного детектива, и через полгода в его распоряжении было столько улик – включая поляроидные снимки, на которых Энн имели во все щели два жокея из Саратоги, – что хватило бы на приличный тюремный срок, не то что на развод. Когда Дэвид поставил жену перед фактом, она только рассмеялась и заявила, что папенька никогда не позволит ему предъявить эту грязь в суде. Конечно, она была права. Интересный вышел разговор у папы с сыном: мистер Хопкинс сказал, что, учитывая обстоятельства, Дэвид может даже убить жену, а вот развестись с ней и тем самым вывалить на потребу прессе столько дерьма – нет, не может.

Тут на его частного детектива нашло вдохновение – не случись этого, Дэвид сейчас был бы жив. Детективу пришла мысль скататься на вотчину Катлеров в Западную Виргинию – или в Кентукки? – и опросить родственников, которые не получали от Энн никаких весточек с тех пор, как она укатила в Нью-Йорк, и ничего не знали о ее новой инкарнации в качестве великосветской миссис Дэвид Хопкинс: они помнили только миссис Билли Джо Барнс, жену деревенского морпеха. Детектив получил в местной администрации копию свидетельства о браке, а потом разыскал и самого Билли Джо Барнса – тот работал авиационным механиком в Сан-Диего – и уговорил его подписать такую бумагу: «Я, такой-то, состою в законном браке с Энн Катлер, не разводился, повторно не женился. Приехав из Окинавы, обнаружил, что жена исчезла; насколько мне известно, она по-прежнему миссис Билли Джо Барнс». Конечно, так и было! – даже умнейшие преступники не застрахованы от элементарной человеческой глупости. Словом, Дэвид выложил все это перед Энн и сказал: «Чтобы никаких больше миллионных ультиматумов, мы с тобой вообще не состоим в браке!» И тогда она задумала его убить: решение пришло инстинктивно, на генетическом уровне. В ней заговорила неумолимая нищая шлюха, и плевать, что Хопкинсы устроили бы «развод» в лучшем виде и платили бы ей солидные алименты. Если убить Дэвида сейчас и выйти сухой из воды, то она и ее дети в итоге унаследуют состояние Хопкинсов, а вот если он женится на Мэри Кендалл и создаст новую семью, этому не бывать.