Успокойся, чёрт возьми!

Для меня это самый главный «тарантул». К смерти ведут почти все мои мелкие тревоги – например, если я только что увидела, как водитель автобуса зевнул, это легко перерастает в «а вдруг мы умрем в аварии, и моим родителям придется разбирать наш дом, а значит, и мою тумбочку, а значит… Ой». Как только я захожу настолько далеко, хуже уже некуда. В конечном итоге это облегчение – посмотреть самому жуткому «а вдруг» прямо в харю, чтобы избавиться от него с помощью моего верного инструментария «успокойся на фиг» и жить дальше.

Зевающие водители автобусов? Подумайте о вероятности. Этот парень ездит c 7 утра по маршруту Нью-Йорк – Мэн пять дней в неделю. Его усталость вполне понятна, но это не первое его родео, и у него с собой пол-литра американо с сахаром, так что…

Очень популярная статья надежного новостного источника предсказывает, что мир станет необитаемым к 2040 году? Спросите себя: могу ли я что-то с этим поделать? Я принимаю то, на что не могу повлиять в данной ситуации (большую ее часть), и переключаю свое внимание на то, что изменить мне по силам (голосовать за законодателей, которые верят в климатологию, уменьшить количество моих собственных выбросов углерода, переехать в глубь материка через десять лет). Я отбрасываю. Я формирую. Я успокаиваюсь. Опять же, не буду утверждать, что это всегда помогает. Тревога, паника и подавленность достаточно поганы, а когда вы добавляете боль и страдание в этот коктейль, то можете быстро заработать нервный срыв. Но эти методы частенько мне помогают, а это гораздо лучше, чем никогда.

Кто-то из моих знакомых неизлечимо болен или медленно приближается к смерти от старости? Осознайте неизбежность. Это пятая категория, и она уже сформировалась. С этим будет мучительно столкнуться, так зачем мучить себя раньше времени? Когда я попадаю в хватку этих эмоциональных щенков, я высвобождаюсь – логически, рационально и методично. Я заключаю с собой сделку. Я больше не буду из-за этого истерить и сосредоточусь на чем-то, что могу контролировать. Например, на том, чтобы взять трубку и позвонить моему больному другу или бабушке – прежде чем наступит день, когда мне придется вытащить мою красивую пернатую голову из песка, чтобы оплакать их. Тот факт, что эти ментальные переговоры на самом деле помогли подавить мои панические атаки, – почти такое же чудо, как то, что кто-то победил рак пятой стадии. Думаю, одно это уже делает их достойными вашего рассмотрения.

Но, конечно, существует и такая смерть, которой вы не ожидаете. Внезапные, непредсказуемые, непостижимые новости, которые переносят вас из тревожных переживаний в шокирующую реальность: дерьмо, которое уже случилось. Я могла бы попытаться смягчить удар и сказать «надеюсь, что у вас никогда не будет причины принять мой совет в этой области», но мы оба знаем, что она у вас будет, да и неискренность – не моя сильная сторона.

Так что, когда нагрянет эта тотальная буря дерьма, как вы будете с ней разбираться?

Мой врач однажды сказал мне, что чувство несправедливости – один из главных факторов, вызывающих беспокойство и панику, и я не могу представить себе более серьезную несправедливость, чем смерть человека, которого вы любите, ожидаемая или внезапная. Когда такое случается, вы, вероятно, испытываете ряд продолжительных, сумбурных эмоций. Однозначно печаль. И даже ярость. Но хотя депрессия и гнев входят в пять стадий примирения со смертью, которые прославила культовая книга Элизабет Кюблер-Росс «О смерти и умирании», я осторожно замечу, что принятие – последняя стадия.

Теперь вы уже кое-что знаете о том, как этого достичь. Не обязательно принимать сам исход, скорее надо просто принять его реальность, что позволит вам оставить все это в прошлом и жить дальше.

Я через это уже проходила – получала звонок, рыдала часами, жила как в тумане, размышляя, может ли что-то причинить более сильную боль и пройдет ли она когда-нибудь. В такие моменты я напоминаю себе, что рано или поздно доберусь до принятия, потому что такова людская природа. Никто из нас не живет вечно, а это означает, что каждый день, независимо от того, знаем мы это или нет, кто-то переживает смерть близких. В моем случае за последние годы среди таких людей была потерявшая брата подруга, потерявшая мужа коллега и все члены моей семьи, которые потеряли в лице одного человека спутника жизни, отца, родного брата, дядю и дедушку. Наблюдение за тем, как все они проходят через это и двигаются дальше по жизни, показывает мне, что можно сделать то же самое.

А что дальше? Помимо горя, на которое не может повлиять практически ничто, кроме хода времени, каковы практические аспекты «решения проблемы» смерти? Частенько на нас ложатся такие обязанности, как организация похорон, расчистка дома близких или исполнение завещания.