Утерянная Книга В.

Входят еще две повитухи и хлопают в ладоши. Голубоглазая беззвучно встает и выходит.

– Время отдыха, – говорит худая, как будто до этого Эсфирь занималась чем-то другим.

Повитухи добры к ней. Они улыбчивы и говорят ласково. Иногда кажется, что она им на самом деле нравится и для них это не просто работа. Они тоже ей нравятся, хоть и назойливы. Постоянно заняты чем-то, рукава высоко закатаны, чтобы не мешали, а руки вечно что-то делают: стирают и складывают одежду, или набивают перьями подушки, помешивая отвар для припарок с помощью ступни. Они очень деловитые, до странности, и Эсфирь порой думает, что они, наверное, тоже колдуньи. Даже оттенки их кожи (очень разные, от темной глины до слоновой кости) словно подобраны под ее собственный, словно и такая гармония помогает делу. Повитухи приносят утешение.

Одна из них скользит рукой по животу Эсфири. Останавливается, затем продолжает движение.

– Хорошо, – кивает она.

– Что именно?

Часто создание внутри у Эсфири брыкается или дрожит. Но сейчас она чувствует только, как к ее ногам снова приливает кровь.

– Третья рука, – отвечает повитуха. – Все как надо.

Эсфирь непроизвольно улыбается. Похвала приятна: на щеках выступает румянец. Повитухи ведут ее обратно в покои. Эсфири сказали, что она родит царю здорового ребенка. И еще (не так явно), что это мальчик. Первый. Вашти была бесплодна, а у остальных жен рождались только девочки. По крайней мере, те дети, которых царь признал своими, девочки. Он хотел от царицы наследника. И так будет.

Она переступает порог. Шелковые стены, высокая постель, прохлада и тишина, раскрасневшийся мальчик с опахалом в углу. По ступенькам Эсфирь поднимается на кровать, чувствуя себя маленькой и глупой. Как можно даже на миг забыть о поселении? С чего она взяла, что голубоглазая повитуха поддастся на уговоры? Какой же бессильной она стала, от девки из ночных покоев поднявшись до царицы! Она ведь была среди низших. И знает, что в этом есть добродетель, а добродетель хоть и не сила, но сродни силе.

Мальчик у нее внутри толкается. Мальчик в углу машет опахалом. За дверью стража. Ей говорят, что надо поспать. Но она вовсе не устала.

Бруклин. Другие покои

– Теннисных мячиков?

– Теннисных мячиков.

– Ясно. – Лили слушает рассказ Рут, вернее, пытается слушать, а сама в это время ищет возможные опасности в спальне матери: высокая кровать на ножках, на которую нужно взбираться, ковры без антискользящих подложек, камень с острыми краями (мама подпирает им дверь), стопки книг на полу. За прошедшие три недели Рут ослабла. Врач пока не может точно сказать, с чем это связано – с химиотерапией и лучевой терапией или с тем, что лечение не дало результата. И Рут сейчас проще делать вид, что все в порядке. Но Лили знает или догадывается – мама умирает. Прекрасная кожа Рут поблекла. Она все время дома, если не надо в больницу. По вечерам приходят ее друзья, а днем с ней Лили. Она приходит одна по понедельникам, средам и пятницам и с Джун в остальные дни, как сегодня. Лили усадила девочку перед телевизором в гостиной смотреть мультики, а сама пошла заваривать чай. Каждое утро перед тем, как войти в спальню к маме, Лили останавливается у двери и выдыхает. Странно замечать, как меняется человек, которого видишь каждый день. Дочери Лили растут поразительно быстро и все же каждое утро выглядят, как вчера. Каждый раз, когда Лили видит Рут, кажется, будто прошли годы.

– Я их и нашила на спину, – говорит Рут.

– Чего нашила? – Лили замечает, сколько пыли на потолочном вентиляторе.

– Теннисные мячики. Прочитала статью «Как остановить храп мужа и спасти ваш брак». В «Мак-Коллс»[1] – для меня тогда других журналов не существовало. Ну, или я просто не решалась их читать. В общем, там говорилось, что нельзя спать на спине, а для этого и нужны теннисные мячи.

– Ой.

– Он был не против.

Лили пытается представить эту сцену и не может. Она знала отца до развода (Лили было почти восемь) и после; они с братьями каждый год ездили к нему в Калифорнию, пока он не умер от инфаркта (Лили тогда было девятнадцать). Помнит его лицо и голос. И совершенно не помнит, каким он был; осталось лишь ощущение присутствия, чего-то цельного. А еще – что он снимал обувь, только когда шел в душ, плавал или ложился спать. Лили не помнит, как отец разговаривал с матерью, не помнит даже их ссор. Зато помнит, что чувствовала, когда он был рядом: ощущение авторитета, который существует независимо от того, нравится ли ей и согласна ли она. Тогда это успокаивало. Теперь она понимает, что это было заблуждением, интернализацией патриархата или, возможно, самим патриархатом. И все же, четверть века спустя после его смерти, Лили успокаивают мысли об отце (любителе сходить налево). А вот с мамой, которая рядом и всегда была рядом, – с ней все не так просто.

– И как, сработало? – спрашивает Лили.

– Нет. Продолжал спать на спине и храпеть. Как будто никаких мячиков и не было. Я расстроилась ужасно.

– По-моему, ты слегка драматизируешь.

– Ты так считаешь, Лили?