Утерянная Книга В.

После того как церемония прощания заканчивается, к Лили и братьям подходят люди, чтобы пожать им руки. Некоторые крепко обнимают их, не заботясь о том, знают ли дети Рут, кто они такие. Среди пришедших много незнакомых, больше, чем они ожидали. Люди из Глостера, которых ни Лили, ни братья не помнят. Женщины из Кембриджа. Лили знает нескольких маминых друзей из Нью-Йорка, особенно тех, с кем мама ходила в синагогу на Гарфилд-плейс, где и устроили церемонию. Как минимум дюжину других жителей Бруклина, которые пришли сегодня, Лили никогда не встречала. Зал для собраний оформлен так, что одновременно удивляет и трогает Лили: на столах не клеенка (как раньше, когда Рут притаскивала Лили сюда на разные мероприятия), а приличные белые скатерти. Не готовая еда из супермаркета, а тарелки с фруктами и сыром, принесенные группой женщин. Видно, что здесь знали и любили Рут – есть даже финики и инжир. Хорошее вино, две высокие вазы с пышными букетами.

Лили плакала, когда Ян произносил прощальную речь на похоронах. Сама она отказалась: не была уверена, что сможет обойтись без слез. Впрочем, здесь горе ощущается не так остро, скорее, как легкое оцепенение от бесконечных рукопожатий и соболезнований. В углу разговаривают подруги Лили – она давно с ними не виделась, и все же они пришли, чтобы крепко обнять Лили и выразить сочувствие. Боковым зрением она видит, как Рози и Джун играют в «прятки от скорбящих» со своими двоюродными братьями и сестрами, а жена Лайонела и Адам пытаются их угомонить. Сегодня утром, когда Адам одевал девочек, Лили услышала крики и, войдя к ним, обнаружила Джун плачущей: «Ты сказала, что она здесь!» Рози в ответ кричала: «Я говорила – ее дух здесь!» Адам махнул Лили рукой («Иди, я разберусь»). Но она не могла не дождаться продолжения. «Что еще за дух?!» – закричала Джун. «Значит, мертвая! Нет ее больше!» Джун прекратила стаскивать рубашку, которую Адам только что на нее надел: «А лицо у нее есть?» – «Нет». – «А она может разговаривать?» – «Нет». – «А навещать нас?» – «Нет».

Джун залилась слезами. А теперь вот радостно скачет среди взрослых в темном, которые, наверное, кажутся ей чем-то вроде деревьев. Больше всего на свете Лили хочется пройти три квартала до дома, прилечь с Джун, как они лежали тогда на кровати у Рут, и смотреть, как дочь спит, задрав нос и открыв рот.

Примерно через час после начала они с Лайонелом и Яном стоят в углу, предоставленные сами себе.

– Антракт, – сообщает Лайонел. – Для тихой скорби.

Молча пьют воду, которую им принес кто-то, точно знающий, что именно сейчас тихо скорбящие ужасно хотят пить. Потом наливают еще воды. Стоят и пьют, пока Лайонел не говорит:

– О господи.

Проходит несколько секунд. Потом Ян вторит ему:

– О господи, это что?..

– Что? – Лили ниже ростом и не видит, о чем говорят братья.

– Та женщина, – продолжает Лайонел. – Жена губернатора.

– Сенатор, – поправляет Ян.

– Она сенатор? – спрашивает Лили.

– Жена сенатора. Натворила что-то, и родители ее выгнали, мама не говорила почему. Они в детстве дружили. Она у нас жила какое-то время. Тебе года три было или четыре.

– И что тут такого? – снова спрашивает Лили.

– Она была первой любовницей отца, – заявляет Лайонел.

Лили смотрит на Яна, тот кивает.

– Уверен на девяносто пять процентов.

– Какой ужас, – шепчет Лили.

– Хотя он ее ненавидел, – продолжает Лайонел.

– Еще хуже. За что?

– Винил ее.

– В чем?

– Во всем!

Голос Лайонела становится до странности звонким, и тут Лили видит, что ближайшая группа скорбящих разошлась, а за ней стоит миниатюрная женщина с рыжеватыми волосами, и держится она прямее остальных своих ровесников (тех, кому за семьдесят). На ней черное платье с воротником, черные колготки и сапоги из синей замши на каблуках. Лили вспоминает увиденную когда-то давно фотографию Эдны Сент-Винсент Миллей [3]. Не потому что Эдна тоже хрупкая с пышными рыжими волосами. Вошедшая оглядывает зал, у нее открытое лицо, в котором чувствуется какая-то спокойная дерзость. Заметив Лили и ее братьев, женщина направляется к ним, стуча каблуками по старому паркету. Ворот платья расстегнут почти до грудной косточки, бледная кожа на ее узкой груди, кажется, светится.

Протянутая рука выдает ее возраст.

– Мне очень жаль, – говорит она.

Лайонел протягивает ей руку, но, прикоснувшись, сразу отдергивает.

– Кент, – неловко объявляет он, как будто может избавиться от нее, назвав по имени.

– Барр, – поправляет его женщина. – Вивиан Барр. – У нее необычный голос, который тем не менее подходит ей, с металлом, но звучный. – Вы меня знали как Ви.

– Мы помним, – говорит Лайонел.