Утомленные вином

Если говорить откровенно, то ничего оно не развеяло, поскольку Петра Мартыновича Алейникова, кроме хирурга Баснера, знали и другие люди.

И не может взрослый мужчина с двух рюмок пьянеть так, что режиссеры боялись приглашать его на сьемки.

Да что там люди, даже если они хирурги! Достаточно посмотреть на актера в последних фильмах, чтобы понять: не может человек выглядеть так в пятьдесять лет. Если не верите, то взгляните на Зельдина.

А начиналось все красиво. Мастерская А. Герасимова в Ленинградском институте сценических искусств и фантастический успех в первом же фильме «Семеро смелых».

В нем Алейников показал себя талантливым и, что гораздо важнее, самобытным актером. За что и получил любовь зрителей.

Затем последовал «Комсомольск», где Алейников сыграл подростка, отправившегося в тайгу строить город Юности. Сложно сказать, производил ли он более сильное впечатление, нежели Молибога из «Семерых смелых», но зритель с интересом наблюдал за уже полюбившимся артистом.

«Трактористы» и «Большая жизнь» еще более укрепили народную любовь к Алейникову.

К началу 40-х годов Алейников был уже кумиром советских кинозрителей.

«Алейников на экране, — писал А. Бернштейн, — сразу же завораживал публику, которая полюбила актера прежде всего за его природное, Богом данное обаяние.

Его поведение перед камерой, его игра во многом определялись не тонким расчетом, а большой художественной интуицией, жизненной энергией, юмором, иронией, озорством.

Он был в кино своеобразным вариантом Василия Теркина, добродушного, веселого, обаятельного героя „себе на уме“, с хитроватой усмешкой, презрением к чиновникам, хапугам, трусам и с непредсказуемым движением чувств».

Все так, вот только нравились ли эти роли самому Алейникову?

Чтобы там не говорили про егот обояние и народную любовь, артист не мог не понимать, что в них он только потворял то, что уже было сделано и шага вперед с точки зрения хзарактера не было сделано.

Обилие подобных ролей в фильмах разных и по качеству и по манере — «Пятый океан», «Случай в вулкане» и др. — принесло меньше радости и актеру и его зрителю.

Это было повторение пройденного. Алейников появлялся в фильме, как на концертной эстраде, в своем постоянном амплуа и неизменном репертуаре.

И, конечно, ему хотелось играть совсем другие роли.

И такая роль появилась — роль Иванушки в фильме Александра Роу «Конек-Горбунок».

Роль удалась, и зрители увидели настоящего героя русских сказок — мудрого и лукавого, отважного и изобретательного.

Однако многие режиссеры считали, что Алейников, как его ни назови, всегда остается Алейниковым и не стоит поручать ему роли вне созданного им типа.

Так, самобытность актера, его достижения оборачивались для него и несчастьем, особенно в последние годы творчества, когда актер старел, а возраст его героев не менялся.

Само печальное заключалось в том, что точно также считали и зрители, сжившиеся с поваром и трактористом. И когда Алейников играл в фильме Л. Арнштама «Глинка» Пушкина, в зали откровенно веселились.

Дело дошло до того, что актер попросил снять из титров фильма его фамилию, хотя считал эту роль одной из лучших.

И Алейников далеко неодинок в этом печальном списке артистов, удивительно и ярко отразивших определенное время, а затем забытых.

Такими были и Рыбников, и Гурзо, которые, по мнению режиссеров, уже не вписывались в новую реальность. И если в «Весне на Заречной улице» Рыбников поднимается до заоблачных высот, то в «Высоте» это уже просто хороший рабочий парень.

Да и Гурзо сложно представить себе на месте Баталова в «Девяти днях одного года», когда не смену разведчикам и сталеварам шли интеллектуалы.

А Игорь Ильинский, которого не снимали десятилетиями? А потом побрасывали роль вроде «Старого знакомого»?

Ведь если говорить откровенно, то и «Волга-Волга», и «Карнавальная ночь» только потому и стали таковыми, что в них играл Ильинский.

Но… ничего не поделаешь. Искусство вещь жестокая, а все жанры имеют свои законы.

И в этом нет ничего уничижительного, поскольку мало кому из артистов удается сняться в эпохальных фильмах. А именно такими стали «Весна на Заречной улице» и «Смелые люди».

Да сравнить их современными, бегающими из одного сериала в другой с ножами пистолетами, тоже вряд ли можно.

Друзья артиста рассказывали, что Алейников и в жизни был таким же, как и на экране, — веселым, обаятельным. Он был душой любого общества, обожал розыгрыши, был прекрасным рассказчиком.

В то же время он был совсем непрактичным, что называется, «непробивным» человеком. И хотя он был истинно народным артистом, однако никакими официальными званиями при жизни награжден так и не был.

Что ожидать от артиста, которого бесконечно заставляли повторяться и не хотели развивать его дарование режиссеры?

Да все того же: забвения с помощью вина.

Не стал исключением и Алейников, который впервые запил, поять же от огорчения, еще во время учебы.

Дело в том, что он был влюблен в Тамару Макарову, но так и не признался ей в своем чувстве. Нераскрытая и, надо полагать, безответная любовь стала сильным потрясением для молодого человека.