Утомленные вином

Режиссер Б. Мансуров пригласил его в свой фильм «Утоление жажды» на роль заправщика Марютина.

Радость Алейникова была еще сильнее оттого, что в этой же картине с ним должны были сниматься его дети: сын Тарас и дочка Арина.

Съемки происходили в пустыне под Ашхабадом. Б. Мансуров рассказывает: «В рабочем поселке, в комнате недостроенного дома, мы были вдвоем с Петром Алейниковым. За фанерной перегородкой была гримерная, и оттуда доносился женский голос: „Я его не узнала. Помню, такой он был красивый, а теперь…“ Петр Мартынович улыбнулся и заплакал…

По двенадцать и более часов в сутки работал Петр Мартынович, заражая своим трудолюбием всю съемочную группу. Все, что он успел сделать в фильме, было сделано за 15–16 дней. Однажды я спросил его:

— Не устали ли вы?

Он улыбнулся и неожиданно спросил, изменю ли я название фильма.

— Нет.

— Не надо, — проговорил он, — это моя долгая жажда работать, которую я давно не утолял…

И все же болезнь окончательно надломила его. Он улетел в Москву и назад не вернулся».

Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, не дожив до пятидесяти одного года 33 дня.

Когда встал вопрос о месте захоронения актера, родственникам Алейникова не разрешили похоронить артиста на Новодевичьем кладбище. Хотя сам Алейников просил его похоронить на Новодевичьем кладбище.

Тогда о друге решил побеспокоиться Борис Андреев. Он надел свои ордена, явился к градоначальнику Москвы Владимиру Промыслову и спросил:

— Мне положено место на Новодевичьем?

— Да, как народному артисту СССР и лауреату Госпремии…

— Тогда кладите Петьку в мою могилу, а меня хоть за забором!

Так закончилась короткая, но яркая жизнь этого замечательного артиста, которому было не суждено сделать и десятой доли того, чем его так щедро одарила природа…

Владимир Высоцкий: «Я в глотку, в вены яд себе вгоняю…»

3 июля 1980 года состоялось одно из последних выступлений Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры.

Несмотря на плохое самочувствие, артист отыграл двухчасовой концерт, вместо полутора запланированных часов.

18 июля он последний раз появился на сцене Театра на Таганке в одной из самых известных своих ролей — Гамлета. Говорят, что тогда артист еле доиграл спектакль.

А спустя несколько дней, 23 июля, состояние Владимира Семеновича резко ухудшилось.

— Состояние Володи было ужасным, — цитировали врача НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского Леонида Сульповара «Новые Известия». — Стало ясно, что надо или предпринимать более активные действия, пытаться любыми способами спасти, или вообще отказываться от всякой помощи. В общем, любое действие было довольно опасным, но другого выхода не было. Мы решили, что надо его брать. Но его друзья сказали, что это большая ответственность и без согласия родителей этого делать нельзя. И мы договорились, что заберем Володю 25 июля. Он был в очень тяжелом состоянии, но впечатления, что он умирает, не было…

24 июля стало последним днем в жизни великого барда.

Он метался по квартире, стонал, не находил себе места, находился практически в бессознательном состоянии.

В какой-то момент он подошел к Янкловичу и сказал:

— Ты знаешь, я сегодня умру!

Позже Янклович позвонил Федотову, попросил его сменить, и тот приехал.

— Я, — вспоминал он позже, — был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта…

Точная причина смерти Владимира Семеновича так и не была установлена.

Родственники сделали все возможное, чтобы вскрытие не производилось.

По одним данным, причиной смерти послужили наркотики и алкоголь, по другим — самоудушение.

Официальное заключение гласит: «Причина — острая сердечно-сосудистая недостаточность».

То, что Высоцкий пил и колося, давно и хорошо известно.

И, наверное, нет никакого смысла пересказывать давно

Куда интереснее поговорить о том, не о том, как он это делал, а почему.

После смерти Высоцкого, как и всегда бывает в таких случаях, слухов и домыслов о причине его смерти хватало.

Американский врач Марк Цыбульский написал целую работу, посвященную психическому заболеванию артиста.

Основывая свои измышления на компиляциях, составленных из высказываний друзей и коллег поэта, автор опуса «Почему умер Высоцкий» без обиняков ставит ему диагноз — «маниакально-депрессивное состояние».

Но вот что рассказывал врач-психиатр, президент Московской психотерапевтической академии, профессор Михаил Буянов, диагностировавший Владимира Семеновича и с помощью гипноза проводивший лечение алкоголизма.

В ноябре 1965 года главный врач Московской психиатрической больницы № 8 имени Соловьева Василий Дмитриевич Денисов попросил его в течение нескольких возить из клиники на репетиции актера театра на Таганке Владимира Высоцкого. И следить, чтобы он не напивался.

Буянов удивился тому, как такой молодой парень, и уже законченный алкоголик!