Утомленные вином

Алейников не только запил, но и покинул группу Герасимова.

Сказалось на поведении Алейниковаи его беспризорное детство, когда он и воровал, и курил и выпивал. Как сказалась и богемная жизнь с бесконечными застольями и банкетами.

Еще на съемках «Трактористов» в 1938 году И. Пырьев многократно обещал выгнать Алейникова со съемок, если тот не прекратит выпивать.

Настораживал режиссеров и откровенно скандальный характер артиста. Если верить актрисе Лидии Смирновой, то на сьемке фильма «Случай в вулкане» Алейников позволил себе по отношению к режиссеру хулиганский поступок.

Устав от замечаний режиссера, которого он не уважал, Алейников вдруг снял перед ним штаны и громко произнес:

— Вот ты кто, а не режиссер!

Надо полагать, что вряд нормальный человек мог вести себя подобным образом, даже будучи пьяным.

Разбирать поступок актера приехала целая комиссия, и толшько после долгих препирательств Алейников извинился перед режиссером.

С этого момента наступил закат в кинокарьере Алейникова.

За четыре года его пригласили всего три раза на крохотные эпизоды. Во многом это объяснялось личной недисциплинированностью самого актера, который к тому времени почти спился.

Многие режиссеры просто боялись связываться с ним, зная его скандальный характер.

Так, в 1945 году на съемках фильма «Морской батальон» режиссер Александр Файнциммер вынужден был применить силу, чтобы привести Алейникова в нормальное состояние.

Алейников приехал на съемки в Ленинград со своей любовницей Лидией, которую нещадно колотил в пьяном виде. Режиссеру приходилось просить моряков охранять бедную женщину.

Все это привело к тому, что к началу 50-х годов Алейников оказался за бортом большого кинематографа. А когда его все-таки приглашали на сьемки, то быстро заменяли.

Чтобы хоть что-то заработать, Алейников выезжал с творческими бригадами актеров московских театров на периферию.

На афишах крупными буквами набирались имя и фамилия, а внизу мелкими буквами выписывались имена остальных актеров.

И когда ведущий объявлял его выход, зал взрывался бурными аплодисментами.

Алейникова обнимали, качали на руках и угощали. А вот само вытступление актера чаще всего бывало более чем скромным.

Во время выступлений в Челябинске Алейников читал стихи А. Пушкина и все время крестился. Что это означало, знал он, надо полагать, только он сам.

Как это всегда бывает в таких случаях, постепенно Алейников остался один.

Он любил гулять в зоопарке, особенно часто он бывал возле клетки с волком по имени Норик.

По всей видимости, волк тоже испытвал симпатию к артисту и однажды лизнул его в лицо.

— Норик, — со слезами на глазах сказал Алейников, — ты самый лучший среди людей…

В 1955 году С. Ростоцкий начал съемки фильма «Земля и люди». Дабы хоть как-то помочь известному артисту, он спросил его, может ли он на него надеяться.

Алейников дал твердое слово не брать в рот ни капли. И как оэто не показалось странным очень многим знавшим его людям, слово свое сдержал. Это было первое появление актера на экране после пяти лет творческого простоя.

Однако изменить что-либо в лучшую сторону в судьбе Алейникова съемки в этом фильме уже не могли — болезнь зашла слишком далеко. Он ушел из семьи, жил у каких-то чужих людей.

— Мне, — говорил он П. Леонидову, — не пить нельзя. Если, понимаешь, я вовремя не выпью — мне хана: задохнусь я, понимаешь. У меня, когда срок я пропущу, одышка жуткая, как у астматика, а выпью — и отойдет, отхлынет. У меня, понимаешь, в душе — гора, не передохнуть, не перешагнуть, не перемахнуть. Боря Андреев — вон какой здоровый, а с меня чего взять-то? Иной раз думаю: неужто один я такой непутевый да неумный, а погляжу на улицу или в зал ведь всем дышать нечем, всем, но они, дураки, терпят, а я пью и не терплю. У меня бабушка казачка была, вот я и буду пить, а не терпеть…

На рубеже 50–60-х годов Алейников снялся в эпизодических ролях в трех фильмах: «Отчий дом» (1959), «Ванька» (1960), «Будни и праздники» (1962). В 1963 году его пригласили на роль почтальона в фильме киностудии имени Довженко «Стежки-дорожки».

Его партнером по фильму был актер Е. Весник. Съемки проходили в селе Селище под Винницей, и Алейников первое время вел абсолютно трезвый образ жизни. Казалось, что ничто не выбьет его из колеи.

Однако Е. Весник, с которым они жили в одной хате, на четыре дня улетел в Москву, и к Алейникову тут же «приклеился» местный киномеханик.

Начались ежедневные возлияния, которые едва не завершились трагедией: пьяный Алейников ушел в лес и там свалился в какой-то овраг.

Его еле-еле отыскали, кое-как выходили и отправили обратно в Москву. А все эпизоды с его участием пересняли с другим актером.

Пристрастие к вину вызвало множество других болезней. Алейников перенес операцию на ноги, из-за мокрого плеврита у него удалили одно легкое.

Жизненные силы постепенно покидали этого некогда крепкого и жизнерадостного человека. Однако за несколько месяцев до смерти судьба все-таки подарила Петру Алейникову радость новой работы на съемочной площадке.