Джон Аллан, может быть по ходатайству жены, пожалел юношу, оплатил наём заместителя и выхлопотал Эдгару освобождение.
Но, приехав в Ричмонд, Эдгар уже не застал своей покровительницы: госпожа Аллан умерла за несколько дней до того до его приезда.
Эдгар опоздал на похороны и всю ночь проплакал на могиле. А вот затем лучилось нечто странное, поскольку пребывавший в странном возбуждении Эдгар принялся доказывать окружающим, что ее похоронили живой.
Возможно именно тогда, у него появился страх быть похороненным заживо, что нашло отражение в его рассказах.
Получив свободу, Эдгар По вновь обратился к поэзии. Он вновь побывал в Балтиморе и познакомился там со своими родственниками по отцу — с сестрой, бабушкой, дядей Георгом По и его сыном Нельсоном По.
Последний мог познакомить Эдгара с редактором местной газеты, Уильямом Гвином. Через Гвина Эдгар получил возможность обратиться к видному тогда нью-йоркскому писателю Джону Нилу. И Гвину, и Нилу начинающий поэт представил на суд свои стихи.
Отзыв, при всех оговорках, был самый благоприятный. Результатом было то, что в конце 1829 года в Балтиморе был вторично издан сборник стихов По под его именем, озаглавленный «Аль-Аарааф, Тамерлан и малые стихотворения». На этот раз книжка поступила в магазины и в редакции, но прошла незамеченной.
Между тем Джон Аллан настаивал, чтобы Эдгар закончил образование в Военной академии в Вест-Пойнте.
В марте 1830 года Эдгар был принят в число студентов, хотя по возрасту не подходил.
Его приёмный отец подписал за него обязательство отслужить в армии пять лет.
Эдгар неохотно шёл в академию. Нормальным порядком покинуть её стены он не мог.
С обычной горячностью он взялся за дело и сумел добиться, что в марте 1831 года его исключили. Этим юный поэт вновь вернул себе свободу, но, конечно, вновь рассорился с Джоном Алланом.
Из Вест-Пойнта Эдгар уехал в Нью-Йорк, где издал третий сборник стихов, названный, однако, «вторым изданием»: «Поэмы Эдгара А. По. Второе издание».
Средства на издание он собирал подпиской, в которой приняли участие его товарищи из академии, очень надеявшиеся на то, что найдут в книге стихотворные памфлеты и эпиграммы на профессоров академии.
Но им пришлось разочароваться. Покупателей у книги, оценённой в два с половиной доллара, не нашлось.
В 1831 году Эдгар снова просил деньги у приёмного отца на содержание.
Тот смиловистился и выделил жалкие крохи, на которые можно бюыло едва существовать.
В июне 1830 года Эдгар По поступил в Военную академию США в Вест-Пойнте, но уже через полгода был предан военно-полевому суду за нарушение дисциплины и отчислен.
В результате этого события Эдгар пережил нервный кризис.
Как описывают его товарищи, он покидал училище в плохом настроении и болезненном возбуждении.
Через несколько дней его видели в одной из самых убогих гостиниц Манхэттена, пребывавшего в полусознательном состоянии.
Что это было: наркотическое опьянение или первые симптомы наследственной болезни?
Надо заметить, что врачи не скупились на различные диагнозы. И чего только там не было! Вот только несколько выдержек из поставленных ему диагнозов:
«Эдгар Аллан По страдал алкоголизмом, опиоманией, фобией быть похороненным заживо, слуховыми и зрительными галлюцинациями».
«Много раз пытался совершить самоубийство, испытывал бредовые идеи преследования».
«В характере наряду с алкогольными присутствуют и эпилептические черты».
«Резкие колебания в настроениях и эмоциях. То он подвержен приступам угнетения и страха, то приступам повышенного возбуждения и экстаза, во время которых и создает большинство своих произведений».
«Маниакально-депрессивный психоз».
«Производил впечатление больного шизофренией».
«Был склонным к пьянству и наркотикам психопатом, страдавшим всю жизнь депрессиями».
«В основе его любви к больным женщинам лежит фиксация на умершей матери».
Период с осени 1831 года по осень 1833 года стал самым тяжелым временем в жизни писателя.
Эдгар жил в нищете, но, тем не менее, именно тогда написал и опубликовал свои первые рассказы.
В 1836 году По женился на своей двоюродной сестре Виргинии Клемм, которой было всего тринадцать лет.
И именно она стала прототипом героинь его произведений.
Некоторые биографы Эдгара По считают, что жалея свою жену-подростка, он остался девственником. При этом они приводят весьма странные доводы о том, что наркотики помогали ему сохранить целомудрие, а алкоголизм — избегать других женщин.
Но как бы там не было на самом деле, писатель часто допивался до положения риз. И не случайно сам страдавший алкоголизмом французский поэт Шарль Бодлер сказал о нем:
— Пил водку как варвар, а не как одержимый алкогольным пороком эстет.
Так оно и было.
Конечно, писатель понимал весь ужас своего положения и однажды в редкие минуты трезвости он с несказанной болью в голосе воскликнул:
— Да разве есть такое другое бедствие, которое может может сравниться со страстью к вину?
Несложно дагадаться, что и жентиьбы не принсела Эдгару успокоения. Поначалу он очень страдал от того, что опорой его семьи фактически являлась теща.