Утомленные вином

И как знать, не эта ли самая тоска привела знаменитого писателя в тот самый гостиничный номер, где он целую неделю прожил затоврником один на один с алкоголем…

Он многое повидал в своей короткой жизни.

Сперва раннее сиротство, безразличный отец-алкоголик, строгая властная бабка и мечтательная тетка, фанатично влюбленная в литературу.

Затем стремительная смена профессий, поиск себя, авантюрные проекты, обвинение в хищении и каторжное заключение длиною в три с половиной года.

После этого головокружительный успех, литературное признание, высокие гонорары и работа, работа, работа до седьмого пота. И, наконец, разочарование, депрессия, алкоголизм, богемные кутежи и одинокая смерть в номере нью-йоркской гостиницы.

О. Генри было всего 47 лет, и он планировал новый цикл рассказов о Юге.

Эдгар Алан По: «Один Господь знает, сколько и как часто я пил…»

В одном из своих стихотоврений Эдгар По написал:

Я жребий не кляну земной…

И это было на самом деле так, поскольку никто и никогда не слышал от Эдгара По ни единой жалобы.

А жаловаться ему было на что, поскольку его жизнь сложилась в высшей степени трагично.

Эдгар Аллан По родился 19 января 1809 года в Бостоне.

Его родители, актёры бродячей труппы, умерли, когда Эдгару было всего два года.

Мать Эдгара, Элизабет Арнольд По, была англичанкой, отец Эдгара, Дэвид По, — американцем ирландского происхождения.

Мальчика усыновил зажиточный купец из Виргинии Джон Аллан.

Детство Эдгара прошло в обстановке достаточно богатой. Алланы не жалели средств на его воспитание.

Даже когда их дела их шли неудачно, мальчик этого не чувствовал: его одевали «как принца», у него была своя лошадь, свои собаки.

С раннего возраста мальчик казался странным. Ему было всего пять лет, а он уже впадал в странное оцепенение, не реагировал на обращения, иногда возбуждённо бегал по дому.

Нянька успокаивала его тем, что совала в рот хлеб, намоченный в вине.

Впрочем, наверное, ничего странного в таком поведении не было для человека, чей отец был пьяницей с «сумасбродным поведением», старший брат считался «полусумасшедшим пьяницей», а сестра заболела «загадочной болезнью, повлекшей остановку роста и умственного развития».

С другой стороны, все отмечают раннее умственное развитие мальчика: в пять лет он читал, писал и декламировал.

Когда Эдгару было шесть лет, Алланы поехали в Англию и отдали мальчика в дорогой пансион в Лондоне, где он проучился пять лет.

В школе он хорошо учился, приобрёл большой запас знаний по литературе, особенно английской и латинской, по всеобщей истории, по математике, по некоторым отраслям естествознания, таким как астрономия, физика.

Физически Эдгар был силён, участвовал во всех шалостях товарищей, а в университете — во всех их кутежах.

Характер будущего поэта с детства был неровный, страстный, порывистый. В его поведении отмечали много странного.

С ранних лет Эдгар писал стихи, увлекался фантастическими планами, любил производить психологические опыты над собой и другими. Сознавая своё превосходство, он давал другим это чувствовать.

По возвращении Алланов в 1820 году в США Эдгар поступил в колледж в Ричмонде, который окончил в 1826 году.

После колледжа Эдгара отправили в только что открытый университет в Ричмонде.

Однако закончить его ему не удалось, так как осенью 1826 года он разоврал отношения со своим отчимом.

Кто был «виноват», теперь выяснить трудно. Есть свидетельства, неблагоприятные для Эдгара.

Так, известно, что он подделал векселя с подписью Джона Аллана, что однажды, пьяный, наговорил ему грубостей и даже замахнулся на него палкой.

С другой стороны, неизвестно, что терпел гениальный юноша от разбогатевшего покровителя (Джон Аллан получил неожиданное наследство, превратившее его уже в миллионера), чуждого вопросам искусства и поэзии.

По-видимому, искренне любила Эдгара только госпожа Аллан, а её муж давно уже был недоволен эксцентричным приёмышем.

Суровый опекун не усыновил Эдгара и не упомянул его в завещании.

Непосредственным поводом к ссоре послужил его отказ заплатить карточные долги Эдгара.

Оказавшись в университете в полной нужде, будущий писатель не придумал другого способа раздобыть деньги, кроме игры в карты.

Играя в покер, он и наделал долгов на громадную по тем временам сумму в 2500 долларов.

Однако отчим отказался заплатить карточные долги Эдгара.

Юноша считал их «долгами чести» и не видел иного исхода для спасения этой «чести», как покинуть богатый дом, где воспитывался.

Бросив университет и уйдя из дому, По начал скитальческую жизнь.

Покинув дом Алланов, он поехал в родной Бостон, где под псевдонимом «Бостонец» напечатал сборник стихов «Тамерлан и другие стихотворения», так и не вышедший в свет.

Это издание, вероятно, поглотило все сбережения юноши. Не имея приюта, он решился на крутой шаг и поступил солдатом в армию под вымышленным именем.

Службу он нёс около года, был у начальства на хорошем счету и даже получил чин сержант-майора.

В начале 1828 года Эдгар не выдержал своего положения и обратился к приёмному отцу, прося помощи, и, вероятно, выражал раскаяние.