Утраченное искусство бега. Путешествие в забытую сущность человеческого движения

Шестое мая 1954-го, четверг, и 12 октября 2019-го, суббота. Две даты с разницей в 65 лет, когда случились два события в истории, навсегда перевернувшие наше представление о границах человеческих возможностей. Первая – это день, когда сэр Роджер Баннистер впервые пробежал одну милю менее чем за четыре минуты, вторая – день, когда кенийский бегун на длинные дистанции Элиуд Кипчоге стал первым человеком в истории, преодолевшим марафон менее чем за два часа.

В 1954-м меня еще на свете не было, однако мне посчастливилось стать свидетелем эпохального достижения Кипчоге, за которым я наблюдал в Вене, стоя в первом ряду.

Условия во многих смыслах были тепличными. Кипчоге постоянно сопровождали семеро пейсмейкеров[38], которые менялись каждые несколько километров. Они бежали перед ним клином, тем самым уменьшая сопротивление воздуха. Возглавляла процессию машина, из которой на дорогу светили зеленым лазером, показывавший идеальную траекторию для пейсмейкеров, а еще она не давала им сбиться с нужной скорости. Кипчоге бежал в специально разработанных кроссовках по закольцованному маршруту, который, как кто-то подметил, был «ровным, как стена». Все было продумано до мелочей, и тем не менее лишь от одного человека зависело, удастся ли установить легендарный рекорд на марафонской дистанции.

Конкретной даты забега установлено не было, так как все зависело от погоды, и я прибыл в Вену заблаговременно. Утром того дня, в который в итоге и была предпринята попытка установить рекорд, я проехал по маршруту на велосипеде, изо всех сил стараясь придерживаться скорости, с которой должен был бежать Кипчоге. Даже на велосипеде она казалась большой, и мысль о том, что он будет бежать так же быстро, была просто невероятной. Прокатиться в то утро стоило хотя бы ради атмосферы. Когда я вставал спозаранку в Рифтовой долине, до восхода солнца было туманно и холодно. То утро в Вене было точно таким же, и временами мне казалось, словно я снова очутился в Итене или в каком-нибудь Элдорете, где тренируется Кипчоге. Что-то подсказывало мне, что забег состоится именно в этот день.

Моей задачей было заснять, как он заходит на каждый из восьми кругов. Мы с Элиудом уже встречались ранее и говорили о его беге – он поделился со мной своими мыслями о секретах собственного успеха, – так что мне не терпелось увидеть воочию его движения и посмотреть, как он будет взаимодействовать с бегущими рядом людьми.

С самого выстрела стартового пистолета он выглядел невероятно уверенно. Люди вокруг меня бродили и выстраивались в очередь за кофе, лишь изредка поглядывая на разворачивающееся действие. Я заснял на видео каждый круг, чтобы проследить, как меняются его движения по мере прохождения дистанции. На первом круге я увидел именно то, на что рассчитывал. Он грациозно ставил ногу на полную стопу, создавая огромное ударное воздействие, которое использовал в своих интересах.

Касаясь земли, он не тормозил, а отскакивал, создавая дополнительный импульс, толкающий его вперед. Он ритмично и изящно перебирал ногами в постоянном темпе 180 шагов в минуту.

У меня вызывало некоторое беспокойство лишь положение его головы. Он то и дело поглядывал на ноги тех пейсмейкеров, которые двигались иначе. Временами он выходил из создаваемого ими клина, после чего возвращался на место, словно сбросив свои программные настройки и полностью отрешившись от своего окружения. Впрочем, его можно простить. В конце концов, Кипчоге не привык, чтобы перед ним бежал кто-то еще!

На финальном круге он двигался так же, как и на первом. Когда он приблизился к финишной прямой, машина отъехала, а пейсмейкеры разбежались, дав улыбающемуся Кипчоге в полной мере насладиться восторженными криками огромной толпы. Больше никто не слонялся без дела – все взгляды были устремлены на финишную черту. Совершенно незнакомые люди обменивались объятьями. Многие плакали от радости. Все поверили в этого человека, и улыбка на его лице находила отражение в каждом свидетеле его триумфа.

Это был один из величайших моментов спортивной истории, и я уверен, что эти яркие впечатления останутся со мной на всю жизнь. Между тем он идет вразрез с ключевой идеей моей тренерской работы. Как вы знаете, я рассматриваю бегунов прежде всего с антропологической точки зрения – я отталкиваюсь от предположения, что нужно бежать так, как это было уготовано человеку природой, и чем ближе наши движения будут к этому идеалу, тем проще нам будет бежать.

Это означает, что для максимального раскрытия нашего потенциала нам необходимо стремиться к естественным, эффективным движениям.