Утраченное кафе «У Шиндлеров»

Курт. Пожалуйста, не закрывайте дверь. Я только хочу поговорить.

Гофер (подозрительно). А вы один?

Курт. Да.

Гофер. Кто-то знает, что вы здесь?

Курт. Нет.

Гофер быстро прикидывает в уме. Если он закроет дверь, молодой человек может устроить сцену и привлечь к нему внимание, которого он вовсе не жаждет. Лучше впустить Курта и уже потом разобраться, чего он хочет. На психически больного он не похож, но Гофер хороший стрелок – до войны он даже выигрывал соревнования, и оружие в доме имеется.

Итак, Курт Шиндлер входит в дом экс-гауляйтера Тироля и Форарльберга, скрывавшегося от правосудия. Для молодого человека он ведет себя отважно, а может быть, даже и дерзко.

Гофер приглашает Курта в гостиную, где они садятся и начинают беседовать. Гофер пробует говорить о пустяках и все время удивляется, зачем к нему пришел его посетитель. Он не в силах скрыть любопытство.

Гофер. Как вы разыскали меня? Курт. В Инсбруке мне сказали, что вы здесь живете.

В последние годы Гофер живет тихо-мирно. Чтобы свести концы с концами, он что-то покупает, что-то продает. Живется ему нелегко, ведь австрийцы добиваются его экстрадиции – по крайней мере, говорят, что добиваются. Курт слегка нервничает. Он подается вперед, ставит локти на колени своих длинных ног, старается казаться спокойным. Улыбаясь, он проводит рукой по волосам, старается направить беседу в нужное ему русло и неожиданной репликой припирает собеседника к стенке:

Курт. У нас остались ваши книги и энциклопедия. Всего томов, наверное, двадцать. Они стоят в кабинете виллы. Некоторые рисунки очень красивы!

Гофер (недоверчиво усмехаясь). Что же, вы столько проехали, чтобы сообщить мне это?

Курт. Да, в том числе.

Гофер (задумчиво вздыхая). Мы, конечно, уезжали в спешке. Некогда было собрать все вещи. Нужно было срочно везти жену, Фриди, и детей в безопасное место (берет паузу). Ужасное было время…

Курт. Да, мы пока еще не вернули себе виллу. Сейчас в ней размещена французская оккупационная администрация.

Гофер (взглянув на Курта). Ну, положим, я здесь ни при чем. Курт. Я сюда приехал не об энциклопедии разговаривать.

Гофер. А зачем же?

Курт (подходя к теме разговора). Думаю, будет уместно, если вы заплатите ренту за все семь лет, что вместе с семьей прожили в нашем доме.

Поначалу Гофер пораженно замолкает, потом приходит в себя. В конце концов, происходящее хорошо вписывается в привычную картину мира: перед ним еврей, и этот еврей хочет денег. Гофер пытается переменить тему, хотя заинтригован появлением гостя и жаждет узнать новости из Инсбрука.

Гофер. Как там кафе?

Курт. Открываемся. Как вы знаете, его закрыли после бомбардировок 1943 года. Правда, трудно было собрать деньги, а репарация идет очень медленно.

Гофер. Да, я был в Инсбруке, когда бомба упала на соседнее кафе. Хорошо, что это было не прямое попадание. Гебль очень расстроился, но у него было много других проблем. Такое хорошее кафе… Студентом, до войны, я ходил туда. Лучшие штрудели во всем городе…

Курт (польщен и невольно улыбается). И не только штрудели… У нас много разной выпечки, но я не об этом…

Гофер. Ах да! Выпьем по стакану вина. Друг прислал превосходное австрийское белое…

Гофер зовет жену и просит принести из подвала бутылку дорогого австрийского вина. Они переходят в столовую, где Гофер откупоривает бутылку и наполняет два стакана. Оба пробуют его и соглашаются, что да, действительно, вина Австрии одни из тончайших в мире.