Когда Нуменор был отложен на потом, номера глав поменялись, но это не принципиально, и потому я нумерую их и ; заглавий у них нет. В этом случае я счел более удобным снабдить текст нумерованными примечаниями.
Глава
Элендиль бродил по саду, но не для того, чтобы полюбоваться его кра-
сотой в вечернем свете. Он был встревожен и погружен в себя. Позади в лучах заката сиял его дом с белой башней и золотой крышей, но Элендиль не поднимал глаз от тропинки. Он спускался на берег, чтобы искупаться в голубых заводях бухточки за садом – как всегда в этот час. И еще он думал найти там Херендиля. Пришла пора поговорить с сыном.
Наконец он вышел к длинной изгороди лаваралды1, что ограждала сад с нижнего, западного конца. Привычный вид, хотя годы не смогли зат-
мить его красоты. Семижды двенадцать лет2, или даже больше, прошло с тех пор, как он сам посадил эту изгородь, размечая свой сад накану-
не свадьбы; тогда он благословлял судьбу. Ведь семена прибыли с даль-
него запада, с Эрессеа – уже в те дни корабли оттуда приходили редко, а теперь не приходят вовсе. Но дух той благословенной земли и ее див-
ного народа и поныне пребывает в деревьях, что выросли из семян: их длинные зеленые листья – золотистые с изнанки, и когда морской бриз 85УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ
играет ими, они шепчутся на разные голоса и вспыхивают, как солнечные блики на зыбких волнах. Цветы – бледные, с желтоватым оттенком – усы-
пали ветви, словно озаренный солнцем снег; и вся нижняя часть сада была напоена их ароматом, слабым, но отчетливым. Мореходы былых дней го-
ворили, что аромат лаваралды чувствуется в воздухе задолго до того, как покажутся берега Эрессеа, и вселяет в душу стремление к покою и великое умиротворение. День за днем видел он эти деревья в цвету – лаваралда цвела почти непрерывно. Но сейчас, когда Элендиль шел мимо, неодоли-
мое благоухание вдруг захлестнуло его – одновременно знакомое и в то же время совершенно чуждое. На миг почудилось, будто он вдыхает его впервые – оно коснулось встревоженной души, ошеломило и вместо при-
вычного довольства принесло лишь новый непокой.
– Эрессеа, Эрессеа! – воскликнул он. – Хотел бы я очутиться там. Зачем обречен я жить в Нуменоре3, на полпути меж двумя мирами? Да еще в это смутное время!
Он прошел под аркой сияющей листвы и сбежал по ступеням в скале к белому взморью. Элендиль огляделся – сына не видно. Перед его мыслен-
ным взором возник белокожий Херендиль, красивый, сильный юноша на пороге возмужания: отец живо представлял себе, как тот рассекает волны или лежит, раскинувшись, на песке, и влажная кожа блестит на солнце. Но Херендиля не было, и пляж казался непривычно пустым.
Элендиль остановился и еще раз оглядел бухту и ее скалистые стены.
Ненароком вскинул взор к собственному дому на утесах над морем: бе-
лый и золотой, он сиял в лучах заката, утопая в листве и цветах. Элендиль замер, не сводя с него глаз: внезапно дом показался ему чем-то реальным и вместе с тем иллюзорным, словно из иного времени, из другой исто-
рии – прекрасный, любимый, но незнакомый и притягательный, как если бы он был частью пока еще не раскрытой тайны. Элендиль не мог понять этого чувства.
Он вздохнул. «Наверно, это из-за того, что грозит война, все прекрасное так бередит мне душу, – подумал он. – Тень страха застит нам солнце, и все выглядит так, словно уже утрачено. И вместе с тем обретает странную красоту – именно поэтому! Не знаю. Быть может… ъ у л!! Я надеюсь, что деревья будут цвести на твоих холмах в грядущие годы, как и ныне; и башни твои будут сиять белизной под Луной и золотом под Солнцем.
Хотел бы я, чтобы это была не надежда, но уверенность – ведь мы были уве-
рены, пока не явилась Тень. Но где же Херендиль? Я должен встретиться и поговорить с ним, откровеннее, чем когда-либо прежде. Пока не поздно.
Время на исходе».
УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 59
– Херендиль! – окликнул он. Его крик раскатился эхом по гулкому взмо-
рью, заглушив мягкий шорох набегающих волн. – Херендиль!
Элендиль вдруг услышал свой собственный голос как бы со стороны и заметил, какой он сильный и неожиданно певучий.
– Херендиль! – окликнул он снова.
Наконец послышался ответ: издалека донесся звонкий-звонкий юно-
шеский голос – словно колокол из глубины пещеры.
– - , , - ?
На миг Элендилю почудилось, что этот язык ему незнаком. « - , ?? Что, отец?» Потом это чувство исчезло.
– Где ты?
– Здесь!
– Я тебя не вижу!
– Я на стене, смотрю на тебя сверху.
Элендиль вскинул голову; потом быстро взбежал по другой каменной лестнице в северном конце бухты. Он вышел на плоскую площадку, кото-
рую нарочно выровняли на уступе скалы. Там можно было полежать на солнце или посидеть на широкой каменной скамье под утесом, с которого ниспадал водопад ползучих растений с гроздьями синих и серебристых цветов. На камне, подперев голову руками, растянулся юноша. Он смотрел на море и не обернулся, когда отец подошел и присел на скамью.
– О чем мечтаешь ты, Херендиль, что твои уши не слышат меня?
– Я не мечтаю, я думаю. Я более не дитя.