Утраченный путь

Аудоин шагал и шагал, стараясь по возможности не терять из виду море. Он пообедал в придорожной гостинице и снова отправился вперед.

Он забрел дальше, чем собирался. Он радовался ветру и дождю, но его томило непонятное беспокойство. Утром отец был какой-то странный.

«Вот ведь досада, – говорил он себе. – А я-то как раз хотел прогуляться с ним сегодня подольше. Беседовать на ходу лучше всего. Все-таки надо найти случай рассказать ему про Сны. С отцом про такое можно раз-

говаривать, когда мы оба в подходящем настроении. Вообще-то с ним всегда легко – он редко бывает такой, как сегодня. Он обычно принимает все так, как тебе хочется: в шутку так в шутку, всерьез так всерьез; и не путает одно с другим, и не смеется, когда не надо. Никогда не видел его таким ледяным».

Аудоин шагал дальше. «Сны, – думал он. – Но не обычные сны, совсем другие: очень живые; почти никогда не повторяются, однако все вместе складывается в историю. Но история какая-то призрачная, безо всяких объяснений. Ни звука, ни слова, одни образы. Корабли, плывущие к земле.

Башни на берегу. Битвы, мечи сверкают, – и тишина. И еще эта зловещая картина: огромный храм на горе, что дымится, как вулкан. И ужасающее зрелище: море разверзлось, и целый остров соскальзывает в пропасть, горы опрокидываются, черные корабли летят во тьму. Хотел бы я кому-ни-

будь рассказать о моих видениях и добраться до смысла. Отец помог бы: вместе из этого можно было бы сочинить славную байку. Если бы знать хотя бы название этого места, кошмар превратился бы в историю».

Темнеть начало задолго до того, как Аудоин вернулся домой. «Надеюсь, отец уже сыт по горло собственным обществом и вечером станет поразго-

ворчивее, – думал он. – У камина рассказывать сны почти так же здорово, как и на ходу». Когда он поднялся по дорожке и увидел свет в гостиной, была уже ночь.

Он нашел отца у камина. В комнате было безмолвно и тихо – и слиш-

ком жарко после того, как Аудоин целый день провел на свежем воздухе.

Альбоин сидел, положив голову на руку. Глаза его были закрыты. Он, ка-

залось, спал. Он не шевельнулся.

Аудоин на цыпочках направился к двери, ужасно разочарованный.

Ничего не оставалось, кроме как лечь спать пораньше и попытать удачи назавтра. Когда он был уже у дверей, ему послышалось, что кресло скрип-

нуло, а потом отец что-то пробормотал (его голос казался далеким и звучал довольно странно) – что-то вроде «херендиль».

Аудоин привык к необычным словам и именам, что порою срывались с уст УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 53

отца. Иногда тот сплетал вокруг них длинные истории. Аудоин с надеждой обернулся.

– Доброй ночи! – промолвил Альбоин. – Спи, Херендиль! Мы двинемся в путь, как только нас призовут.

«Спит и видит сны, – подумал Аудоин. – Доброй ночи!»

Он открыл дверь – и внезапно шагнул во тьму.

Комментарии к главам и

Биография Альбоина, намеченная в этих главах, во многих отношениях списана с собственной жизни моего отца, хотя Альбоин не был круглым сиротой, а мой отец не был вдовцом. Даты, проставленные карандашом на обложке рукописи, лишний раз подчеркивают автобиографичность истории: Альбоин родился 4 фев-

раля (1891>) 1890 года, на два года раньше моего отца. Аудоин родился в сентябре 1918 года.

«Модерашки» (т.е. «Онор модерейшнз»), упомянутые в начале главы – пер-

вый из двух экзаменов, сдаваемых во время обучения на классическом факуль-

тете Оксфорда, после второго курса (см. Х. Карпентер, «Биография», стр. 102); «Школы», в следующем абзаце – название выпускных оксфордских экзаменов по всем предметам.

Имя отца Альбоина, Освин[ ] – «значимое»: у ‘бог’ и ‘друг’ (см. . 208, 212); отцом Элендиля был Валандиль (стр. 60). Следует предположить в качестве гипотезы, что имя «Эррол» должно было каким-то образом ассоциироваться с «Эриол» (так эльфы называли Эльфвине-морехода, . 206)*.

Лангобардская легенда.

Лангобарды («Длиннобородые»: латинское , древнеанглийское -

) были германским народом, славившимся своей свирепостью. Со своей древней родины в Скандинавии они двинулись на юг, но об их истории до се-

редины шестого века известно мало. В середине шестого века их королем был Аудоин – именно в этой форме его имя приводится в « » за авторством ученого Павла Диакона, умершего около 790 года. Форма «Аудоин»

[ ] в точности соответствует древнеанглийскому «Эадвине» [Й ]

у

(позд-

нее «Эдвин» [ ]), и с исторической точки зрения это одно и то же имя (древне-

английский дифтонг происходит от исходного дифтонга ). О значении см.

стр. 46; ср. также Й как древнеанглийское наименование нолдор ( . 212).

Сыном Аудоина был Альбоин, чье имя снова точно соответствует древнеан-

глийскому «Эльфвине» [Ж ] («Элвин» [ ]). История, которую Освин Эррол рассказывает своему сыну (стр. 37), известна из труда Павла Диакона [[[5].

Во время великой битвы между лангобардами и другим германским народом, гепидами, Альбоин сын Аудоина убил в поединке Турисмода, сына гепидско-