Утраченный путь

зывал его в юности – хотя он не помнил, почему был так уверен, что это название подходит, – постепенно обретал полноту. А еще он узнал много белериандских слов и уже начинал понимать систему этого языка и его связь с эрессейским. Еще у него накопилось довольно много отрывков на неизвестных языках. Зачастую он даже не знал, о чем они, – забывал вовремя записать, пока они еще свежи в памяти. И случайные отрывки на знакомых языках. Их-то, конечно, можно было объяснить. Но что с ними делать-то: их даже не опубликуешь. У него было странное ощущение, буд-

то эти отрывки – не главное: просто моменты забытья, которые обретали словесную форму благодаря некой особенности его собственного мышле-

ния. Подлинным было ощущение, которое все настойчивее и настойчивее рождали в нем Сны, – оно еще усиливалось благодаря некоей созвучности его обычным профессиональным занятиям. Окидывая взглядом послед-

ние тридцать лет, Альбоин чувствовал, что с детства им постоянно владело желание вернуться вспять (хотя оно часто заглушалось или подавлялось).

Быть может, идти во Времени, как по долгой дороге; или обозревать его, как мир – с горной вершины, или как оживающую карту земли под крылом самолета. Но, так или иначе, – видеть своими глазами, слышать своими ушами: различать очертания древних и даже забытых стран, заглядывать в лица людей былого, слышать, как они сами говорят на своих языках, во дни до начала дней, когда у берегов Атлантики в давно павших королевствах звучали наречия забытого происхождения.

Но и с этим стремлением тоже нечего было делать. Раньше, давным-дав-

но, Альбоин хотя бы мог изредка, полушутя, поговорить об этом с отцом.

А потом потолковать о таких вещах очень долго было не с кем. Но теперь у него был Аудоин. Он взрослел. Ему исполнилось шестнадцать.

64УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ

Он назвал сына Аудоином, поменяв местами отца и сына из истории лангобардов. Имя показалось ему подходящим. Во всяком случае, оно при-

надлежало к той же группе имен и хорошо сочеталось с его собственным. И

еще – это была дань памяти отца. Еще одна причина, почему он отказался и от англосаксонского «Эадвине», и от обыденного «Эдвина». Аудоин сде-

лался удивительно похож на Альбоина – насколько Альбоин помнил себя в детстве и понимал душу мальчика. Так или иначе, он, похоже, интересо-

вался примерно тем же и задавал те же самые вопросы; только его меньше тянуло ко всяким словам и именам – он предпочитал предметы и описания.

Он неплохо рисовал, в отличие от отца, а вот «стихи» ему не давались. Тем не менее, однажды он, разумеется, спросил, почему его назвали Аудоином.

Похоже, он остался доволен, что не Эдвином. Но вопрос о том, что зна-

чит это имя, оказался не из простых. Друг удачи? Друг судьбы? Счастья?

Богатства? Блаженства? Чего именно?

– Мне нравится -, если оно столько всего означает, – заявил юный Аудоин – ему тогда было лет тринадцать. – Хорошее начало для имени.

Интересно, как выглядели эти лангобарды. У них правда у всех были длин-

ные бороды?

Альбоин усеял детство и отрочество Аудоина преданиями и легенда-

ми – словно путь намечал, сам не зная, что это за путь и куда он ведет.

Аудоин жадно слушал, а потом и читал – не менее жадно. Альбоина пресле-

довало сильное искушение поделиться с мальчиком тайной своих языков.

Вдвоем они могли бы сделать из этого что-нибудь – хотя бы игру. Но время, время! Теперь он понимал своего отца – мальчикам столько нужно успеть…

Ладно, по крайней мере, завтра Аудоин приезжает из школы – приятная мысль! Письменные экзамены этого года для обоих почти закончились.

Решительно, доля экзаменатора куда тяжелее, с головой увязаешь (думал профессор), – ну да он уже почти выкарабкался. Еще несколько дней – и они на море.

Наступила ночь, и снова Альбоин лежал в комнате в доме у моря. Дом был другой, не тот маленький домик его детства, но море – все то же.

Ночь выдалась тихая, и морская гладь блестела, как отполированный скол огромного кремня, – окаменевшая в холодном лунном свете. Лунная до-

рожка уходила от берега за горизонт.

Заснуть никак не удавалось, хотя Альбоин пытался изо всех сил. Не ради отдыха – он не устал; ему просто хотелось досмотреть Сон прошлой ночи. Он надеялся завершить фрагмент, который так отчетливо явился ему нынче утром. Текст был под рукой, в блокноте у изголовья – хотя вряд ли он его забудет, раз записал.

УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 47

…

и ? пришел ? … они-пали ?

… …

под-Тень … ? воевал с-В ластями …

… … л

Владыка-Запада мир разрушил … Илуватара … морей … …

хлынули в-Пропасть … Нуменор пал …

Дальше, похоже, большой пробел.

…

… путь прямой шел на-Запад все ныне пути

….. … -

искривлены ….. ? на-восток … Смертная тень тяготеет-на-нас … .

… далеко ныне ?

Там было два-три новых слова, значение которых Альбоину хоте-

лось выяснить, – утром оно улетучилось, прежде чем он успел записать.

Возможно, это были имена: – почти наверное имя короля, ведь элемент часто встречается в королевских именах. Удивительно, как часто в удержанных памятью обрывках возникает тема «прямого пути». А