Утренняя заря

Я был целиком и полностью на стороне подполковника К., тем более что в памяти моей всплыло несколько примеров из жизни другого полка. Невольно вспомнилось, как решался вопрос об оплате хозяйственных работ, выполненных солдатами, и как в этом вопросе повели себя некоторые хозяйственники. Был случай, когда на каждого солдата за уборку свеклы ежедневно полагалось по 15 форинтов, а подполковнику К., что называется, «с боем» пришлось добиваться того, чтобы солдатам заплатили из этой суммы хотя бы по два форинта. Нечто подобное произошло и при уборке солдатами кукурузы. Руководители сельхозкооператива восприняли участие солдат в уборке как крупный подарок, вполне возможно, что они еще получили премию за своевременную уборку урожая, но солдатам ничего не заплатили, более того, даже не потрудились организовать для них приличный ночлег. Правда, я не стал напоминать об этом подполковнику К., не желая портить ему настроение.

«Сторонник» ведения домашнего хозяйства

Попадая в незнакомую обстановку, я, как плохой танцор, обычно начинаю танцевать от печки, а точнее — от библиотеки. Делаю я это в надежде на то, что мне легче всего будет найти общий язык с любителями чтения.

В этой части мое внимание привлекло объявление полковой библиотеки. Я забрел в помещение, в котором функционировали различные кружки. В одной из комнат занимались радиолюбители, в другой — умельцы-золотые руки собирали миниатюрные модели танков. В музыкальной комнате стекла в окнах дрожали от звона множества гитар. Коридор казармы, уставленный полочками для цветов и вазами, сделанными руками солдат, меньше всего напоминал мне казарменное помещение. Скорее это походило на Дом культуры.

Все оно так и было, за исключением объявления, о котором я уже упомянул выше. Объявление извещало о литературном диспуте. Победитель награждался краткосрочным пятидневным отпуском.

Вопросы диспута были довольно коварными. Дело в том, что командир полка подполковник М. сам хорошо разбирался в литературе, в особенности в венгерской, и потому решил воодушевить читателей полковой библиотеки заманчивым обещанием отпуска.

Заведовала библиотекой стройная улыбчивая молодая женщина со светлыми волосами, жена офицера, который в настоящее время служил в отдаленном гарнизоне. Отец библиотекарши — военный музыкант. Есть у нее и маленький сын, который находится на попечении бабушки. Читатели библиотеки попросту зовут заведующую тетушкой Марикой, что звучит несколько комично, так как эта «тетушка» всего-навсего на несколько лет старше их самих.

— Правда ли, что шестьдесят процентов личного состава состоят читателями вашей библиотеки? — спросил я заведующую.

— Откуда у вас такие данные?

— Из официального доклада одного из командиров.

— Да… — задумчиво произнесла Марика, — только… только между просто читателем и активным читателем существует большая разница.

— И каково же число активных читателей у вас?

— Их гораздо меньше.

Во время последующих посещений библиотеки — а я заходил в нее чуть ли не каждый вечер — я имел возможность убедиться в том, что число ее читателей довольно велико. Больше всего солдат части оказалось из области Сабольч-Сатмар, а некоторые приехали в полк, можно сказать, из самых дальних уголков Задунайского края. Один из парней-новобранцев, оставивший дома шестеро маленьких братишек и сестренок, лишь оказавшись в военном мундире, впервые познакомился с радио. Другой в первый раз в жизни ехал на поезде на призывной пункт. Вот и спрашивается: разве могут они вот так сразу стать активными читателями полковой библиотеки? От моего внимания не ускользнуло и то, что большинство таких парней, как правило, читали молодежные романы, напечатанные крупным шрифтом, так как мелкий сливался у них в глазах и им было трудно усвоить написанное.

О книгах мы говорили мало, а больше о солдатской жизни. В один из таких вечеров разговор зашел о воинской службе.

Я рассказал солдатам, что в свое время — а было это осенью сорок третьего года, когда мне как раз исполнилось двадцать пять лет и я считался, так сказать, новичком-танкистом, — азбука службы в основном сводилась к тому, чтобы солдат четче печатал шаг в строю и безукоризненно выполнял все ружейные приемы. Когда раздавалась команда «Стой!», мы с такой силой били ногами по земле, отбивая три положенных шага, что она, казалось, была готова разверзнуться под нами. А если вспомнить о парадной шагистике… А сейчас, как я успел заметить, солдаты-танкисты и ходить-то как следует не умоют, воинскую честь каждый отдает на свой манер, а когда молодой солдат в одиночку куда-нибудь идет по своим делам, то порой можно подумать, что он не справляется с собственными ногами и руками.

Мои слова рассмешили солдат.

Первым заговорил командир отделения сержант Н., работавший до армии в виноградарском госхозе:

— За то время, которое нам отводится на обучение, обезьяну и ту можно научить отдавать честь. Вы нам лучше расскажите, какая техника была в ваше время в армии.