Утренний, розовый век. Россия-2024 (первая часть)

— Понимаете, — сказала Элизабет, — не только в институте, в котором я сейчас работаю, во всех научных центрах, где моделируют процесс мышления, успех сопутствует только до известных пределов. Конечно, в перетасовке вариантов по заданным программам компьютеры в миллионы раз превосходят человеческий мозг, не случайно теперь ни один шахматист не может у них выиграть. Но как только речь заходит об интуиции, о творчестве, машины проваливаются. Помните, сколько надежд возлагали на квантовые компьютеры? Восхищались тем, что они могут обрабатывать больше данных, чем существует частиц во Вселенной. Говорили: теперь за долю секунды можно будет взломать любой шифр и в мире не останется секретов. Ну и что? Сверхбыстродействие получилось, а интуиция у компьютеров не возникла. Даже криптография устояла. Раньше усложняли шифры, используя "ключи" всё большей длины, а теперь талантливые специалисты изобретают такие способы шифровки, которые их менее одаренным коллегам и с помощью квантовых компьютеров никак не раскрыть. Опять всё упирается в человека и его способности. Вот иногда и задумываешься: а что, если душа действительно существует и физическим законам не подчиняется?

— Могу вам только позавидовать, — сказал я. — У вас увлекательная работа и вас тревожат такие красивые проблемы.

Она сразу потупилась:

— Да, я понимаю. На фоне всего, что происходит в мире, мои научные заботы…

— Простите, — вырвалось у меня, — я не хотел вас обидеть!

Она улыбнулась как-то обреченно:

— Не беспокойтесь, не обидели. Наверное, вы имеете право на такое отношение ко мне. Ладно, об искусственном разуме и боге поговорим как-нибудь в другой раз. А сейчас — пойдем, я провожу вас к выходу. Начинайте расследование и помните: мы с папой очень на вас надеемся, Валентин Юрьевич!

2.

Я терпеть не могу свои собственные имя, отчество и фамилию — Валентин Юрьевич Орлов, потому что и одно, и другое, и третье — фальшь. В сказке Маршака веселый солдат поет: "Уродился я на свет, горькая сиротка! Родила меня не мать, а чужая тетка!" Сказано как будто про мою судьбу, только мне — в отличие от сказочного солдата — совсем не весело.

Чужую тетку, которая меня родила, звали Наталия Алексеевна. Именно Наталия, через "и", что она всегда подчеркивала, словно это давало ей некое превосходство над женщинами, которым досталось простонародное имя Наталья. Надо признать, что моя мамочка (я вынужден так ее называть), судя по фотографиям, в молодости была очень красива: насмешливые карие глаза, аккуратный носик, чувственные губки бантиком и блестящие черные волосы в задорной мальчишеской стрижке.

Зимой 1970-71-го мамочка, которой было всего двадцать три, готовилась к защите диплома в Технологическом институте и одновременно решала мучительную проблему: за кого из двух поклонников ей выходить замуж. Собственно говоря, одному из них она уже дала согласие и, более того, авансом подарила свою невинность. Этот жених номер один был влюблен в нее до потери рассудка. Даже в кинотеатре, как только гасили свет, сразу брал ее за руку, весь сеанс, возбужденно вздыхая, смотрел не на экран, а на ее профиль, и потом не мог толком ответить на вопрос о содержании фильма.

Однако мамочка, несмотря на свою молодость и горячую кровь, подходила к вопросу замужества с практических позиций и полагала, что на одном упоении страсти семью построить нельзя. Вероятно (я все же пытаюсь найти смягчающие обстоятельства), тут изрядно сказалась бытовая ущербность ее жизни. Ведь мамочка выросла на дальней окраине Ленинграда, за чертой городских кварталов, в деревянном домике. Большинство ее однокурсниц в 1970 году обитали уже в отдельных квартирах, а она, возвращаясь из института, была вынуждена таскать ведрами воду от уличной колонки, бегать в туалет-будочку на дворе и зимой непрерывно топить печку. Благоустроенное жилище составляло едва ли не главную ее мечту, а жених номер один в этом плане выглядел бесперспективным: жил вместе с родителями в "хрущевке" самого неудачного проекта. Две смежные комнатки там были разделены даже не стеной, а тоненькой и наполовину застекленной перегородкой.

Имелись у первого номера и другие существенные дефекты. Он закончил тот же самый факультет, на котором училась мамочка, годом раньше нее. И, поскольку кроме моей мамочки горячо любил еще и науку, закончил так, что его дипломную работу признавали равной кандидатской диссертации: высшая по тем временам оценка. Однако, то ли из-за своей сомнительной в еврейском отношении фамилии — Кульбицкий, то ли из-за случайного и несерьезного (за неслучайное и серьезное его просто посадили бы) знакомства с кем-то из диссидентов той поры, он не только не был взят в аспирантуру, но вообще с трудом получил распределение на захудалый завод.

Тем не менее, мамочка долго не спешила с ним порывать, время от времени впускала его в свое тело, — это был самый надежный способ держать в рабстве очумевшего от любви беднягу, — вот только всё откладывала и откладывала давно, казалось бы, решенный поход с заявлением во дворец бракосочетаний.