Увиденное и услышанное [litres]

– Не то слово.

– Ужинать будешь?

– Пожалуй, да.

Она достает мясо из духовки, ставит перед ним тарелку, достает из ящика нож и вилку, из холодильника – пиво и кетчуп и ставит это все на стол. Потом садится напротив, открывает пиво и наливает в два бокала. Немного отпивает, и они смотрят друг на друга поверх старой клеенки, у нее волосы стянуты в пучок, кожа чистая, на горле крошечный крестик. Выглядит в точности как девчонка, на которой он женился.

– Как Трэвис?

– Спит. – Она курит «Мальборо», выдыхает дым. – У них сегодня был матч. Проиграли.

– Ничего страшного – это, вообще говоря, полезно.

– Понятия не имею, для чего.

– Хорошо, – говорит он.

– Пару часов назад было лучше. Бедняжка, она такого не заслужила.

– Никто не заслужил.

– Просто не представляю, кто мог это сделать.

– Ну, мы разберемся.

– Надеюсь, Трэвис.

Они смотрят друг на друга, обмениваясь сомнениями.

– А где сейчас ее муж?

– В гостинице с родителями.

– Он мне никогда не нравился. Вот прямо вообще.

– Это не делает его убийцей, Мэри. Ты же понимаешь.

– Да. – Она гасит сигарету. – Ну, я же не детектив.

В желтом круге света ее лицо выглядит усталым. Он берет ее за руку.

– Я хочу, чтобы это дело было раскрыто, не меньше, чем ты.

– Знаю.

– Долгий выдался день, – говорит он. – Завтра такой же будет. – Он допивает пиво, потом встает и ставит тарелку в раковину.

– Вот что я тебе скажу, – говорит она. – Этот дом – он сам строит свои планы.

– Похоже на то.

Он смотрит, как она снова закуривает.

– Я – спать. А ты?

– Попозже.

Он оставляет ее допивать пиво. Знает, что ей от него что-то нужно, вроде как утешение, но сейчас его не хватает на нежность. С утра он, видимо, застанет ее на диване, укрытую газетой, с полной пепельницей окурков. Брак – странное дело, думает он, поднимаясь по лестнице. Прошло столько лет, а в его жене еще есть что-то, что он не может понять. Тайна, догадывается он, придает интерес.

5

Бабушка Юджина разрешает ему остаться на ужин, и они едят жареную курицу с пюре – она готовит лучше всех в округе, без вопросов. После еды они смотрят «Придурков из Хаззарда»[100], и он прощается. Идя мимо заведения Блейка в сторону дома, он видит ее лицо в десятичасовых новостях. Люди собрались вокруг бара и смотрят.

– Где ты был? – спрашивает Эдди, когда он входит.

– У Юджина.

Они смотрят это по телевизору, он, Райнер и Вида. Сидят как прикованные.

Во время рекламы Райнер спрашивает:

– А ты сегодня был там?

Инстинкт подсказывает ему солгать. Он мотает головой.

– Не верю, – говорит дядя.

– Нет, сэр.

Коул пытается вспомнить, видел ли его кто-нибудь. Вроде бы нет, только Фрэнни.

– Что-то случилось с той женщиной.

– Что?

– Иди-ка сюда, – говорит Эдди, напоминая ему отца. Как он каждый раз расспрашивал его, стоило лишь сотворить очередную глупость. Ему было невозможно солгать. Отчего-то у него подкашиваются ноги, и он опускается на диван.

– Кэтрин, – говорит Эдди. – Она мертва. Убита.

Коул чувствует деньги в кармане. Он сосредотачивается на руках, как в школе, когда его задирают и приходится контролировать себя. День кажется сном, который он не в состоянии вспомнить.

– Ты как будто не в порядке. Ты поел?

– У Юджина. Позвони его бабушке, если не веришь!

– Тише. Вот, репортаж показывают.

Показывают грузовик коронера, тот же, что увез его родителей. Желтую ленту, которой перекрывают вход. Фото Кэтрин с блестящими глазами и белыми зубами, потом фото мистера Клэра. Дом – старое фото, с тех времен, когда он еще был жилищем бедняков. Они смотрят, как мелькают картинки, и дядя говорит:

– А, будь я проклят, мать вашу.

Они сидят молча.

– Какой ужас, – говорит дядя и берет Виду за руку.

Эдди страшно зол. Он скрещивает руки на груди.

Коул не может смотреть на него. Он снова уставился на свои руки. Отчего-то он чувствует себя виноватым, не потому, что соврал, но потому, что, возможно, сделал что-то не так, типа был соучастником.

«Надо было открыть ту дверь, – думает он. – Нужно было что-то сделать».

– Готов поспорить, – говорит Эдди, – этот сукин сын убил ее.

На рассвете Эдди будит его.

– Давай поднимайся.

Они на цыпочках спускаются вниз, надевают пальто и сапоги.

Весь мир побелел от снега.

У Эдди труба. Они идут мимо спящих домов, по пустырю, в лес. В лесу тихо. Деревья стоят, как люди в ожидании новостей. Все звери попрятались. Они поднимаются на холм и смотрят оттуда на свой старый дом. Теперь там никого нет. Место выглядит заброшенным. На снегу видно колеи от колес грузовиков.

– Это для нее, – говорит Эдди и подносит трубу к губам. Это мелодия, которую знают все, единственная, которую можно сыграть в такой момент. Похоронная.

6

На следующее утро Джордж Клэр не является, и Трэвис не удивлен. Он, возможно, знает, что не обязан – по закону. И потом, у него алиби. Впрочем, было бы полезно поговорить еще раз. В конце концов, он – последний, кто видел свою жену живой. Этот факт сам по себе делает его интересным.

Возможно, он просто слишком сломлен, чтобы говорить, думает Трэвис. Не каждый день твою жену зарубают насмерть топором.