Увиденное и услышанное [litres]

Секретарша Трэвиса принимает звонок в 4.57 вечером пятницы, когда он уже собирается уходить. Он не обедал и надеялся съездить домой, но не вышло. Он уже догадывается, что будут аварии – из города приедет на выходные народ, без особой цели, и покатит по ухабистым сельским дорогам.

– Это ваш друг, – говорит Бриджит. – Некий Джо Пратт.

Старый товарищ со студенческих лет, теперь инженер в «Дженерал Электрикс». Он принимает звонок в своем кабинете.

– Ко мне тут сосед пришел, – говорит Пратт. – Что-то случилось с его женой. – Он ненадолго замолкает, потом снова говорит. – Думаю, он мог и убить ее.

Трэвис и его помощник, Уайли Берк, отправляются в машине без опознавательных знаков, зимние шины скрипят по снегу. Валит густой снег. У них нет особой причины забираться так далеко на север, это самый богатый район из тех, за которые они отвечают – сплошные избалованные ньюйоркцы, скупающие старые фермы. Слишком богатые, чтобы возиться с ними, частенько говорит он старожилам, тем, кто вырос, возделывая эти поля и выращивая скот, и вот теперь не может оплатить налоги с собственных ферм. Раньше он был сезонным рабочим на ферме Хейлов. Хорошие воспоминания.

У Пратта домишко на окраине, возможно бывшее жилье издольщика, скромный, с грубо сколоченной изгородью и собачьими будками в глубине участка. Жена его, Джун, держит спасательное снаряжение за домом – он всегда уважал ее за это. Все-таки это что-то – работать с собаками, которые могут разорвать тебя на куски. Джордж Клэр стоит в их гостиной, будто под низко зависшим вертолетом – будто его обдувает ветер. У него на руках вертится маленькая девочка, пытаясь вырваться. Клэр в штанах цвета хаки и в оксфордской рубашке, в лоферах[99]. Выглядит ухоженным.

– Джордж, – говорит Трэвис.

– Привет, Трэвис.

– Дай-ка пойдем взглянем.

Они оставляют ребенка с Праттами и идут по дороге к дому. Даже свежевыкрашенный, тот выглядит каким-то заброшенным. Мэри всегда говорит, дома – они как дети, не забывают причиненного им зла.

Они поднимаются на крыльцо, так же, как это сделал Джордж несколько раньше.

– Кто-то сделал вот это, – говорит Джордж, показывая на разбитое окно, по цементному полу разбросаны осколки.

Внутри, словно в танце, они поднимаются по лестнице друг за другом.

– Я не могу войти, – говорит Клэр.

– Ладно. Оставайтесь здесь.

Последний раз он был здесь, когда выносили Эллу и Кэла. Говорят, этот дом проклят, и он сам уже начинает в это верить.

Кэтрин Клэр лежит на кровати, из головы ее торчит топор.

За все годы работы в полиции он не видел такого.

Она лежит лицом к двери, на боку, в позе эмбриона. Ему приходит в голову, что фланелевая ночная рубашка выглядит знакомой, потому что это такая же, которую он видел на своей жене.

Они стоят и смотрят на нее.

– Боже, – бормочет Уайли.

Как и Мэри, она лежит со стороны выхода. Даже мертвая, мать может донести свою точку зрения, и в таком деле нельзя игнорировать сложную систему сожительства, банальность жизни в браке.

– Остыла уже, да? – спрашивает Уайли.

– Ага.

Они оба смотрят на открытое окно.

– Ну, не то слово. Совсем окоченела.

– Я пойду свяжусь с участком, – говорит Берк.

– Отведи его в машину.

Здесь у них нет своих криминалистов. Приходится звонить в Олбани и просить подмоги. В конце концов этим делом займется ФБР, но пока ответственность на нем. И долгая ночь впереди.

Он смотрит на женщину, во рту у него привкус тошноты. «Становлюсь староват для этой ерунды, – думает он. – Совсем размяк. Раньше почувствовал бы себя полезным, типа героем. Теперь – нет». За годы он всякого навидался – самые безумные махинации, по большей части непродуманные или даже попросту глупые, но в конечном счете настает момент, тот гребаный момент, когда все это уже видеть не можешь. У него случилось это прозрение в духе «Происхождения видов», и с тех пор он стал другим человеком.

Копы. Они видят – действительно видят.

Мэри религиозна, она верит, что люди получают свой кусок пирога сообразно заслугам. А если это не так?

Он стоит в ногах кровати и просто смотрит на нее. Самый обычный топор. Такие есть практически у всех жителей городка. И в любой скобяной лавке такие найдутся.

Он изучает кровать. С ее стороны простыни съехали в изножье, с его – нетронуты, заправлены.

– У нас гости, Трэвис.

Он выглядывает в окно – начинается парад: грузовик криминалистов, три полицейских легковушки, несколько пикапов с мигалками, добровольная пожарная дружина, скорая, которая не понадобится. В таких городках, затерявшихся в глуши, всегда придут те, кто может и готов помочь. Трэвис не может представить, на что был бы похож мир без этих добрых людей. Они знают свое дело.

Он заходит в маленькую ванную, и в воздух ударяет химический запах, возможно отбеливатель. Он замечает тщательно отмытую раковину. Никаких волосков и потеков зубной пасты, куда чище, чем его собственная раковина, и сидушка унитаза опущена. Клэр более воспитан, чем можно подумать.

Когда он возвращается домой, Мэри ждет, у нее покраснели глаза.

– Я видела в новостях, – говорит она. – Кто мог такое сотворить?

– Боже, ну не знаю я.

– Ужасно, правда?