Увиденное и услышанное [litres]

Внезапно опустошенная, она принимает душ, вода течет по ее лицу мимо открытого рта. Все тело болит. Она понимает, что пережила что-то почти невозможное за месяцы, проведенные в этом доме. У нее столько отобрали, что она не верит, что когда-нибудь станет прежней.

Она надевает ночную рубашку и сидит на постели, расчесывая волосы. Она думает, что, возможно, надо кому-нибудь позвонить. Она не чувствует себя в безопасности. Но идет такой сильный снег. Она ненавидит его ледяное безразличие, бездумное предательство. Она ненавидит Бога за то, что запер ее в этом доме. Ставни остались открытыми, и окна отражают совершенную симметрию комнаты: кровать с двумя подушками, две тумбочки, две лампы – и две женщины, одна из плоти, другая из воздуха.

Потом

Сначала – ужасная тяжесть, голова как свинцом налита, волосы покрыло что-то похожее на сироп, и торчит лезвие. Она думает, что это какая-то средневековая смерть, но это уже неважно. Она не чувствует боли, лишь изумление. Она встает и смотрит вниз на свое тело, залитое кровью, и на фигуру, ожидающую ее в круге света.

– Ты готова присоединиться к нам?

– Да, – отвечает она. – Да, я готова.

– Тебя любят, тебе нечего бояться.

Водянистый свет ведет ее, пляшет и переливается на спящем ребенке. Ее холодное дыхание запускает мобиль с крохотными феями, размером с палец, в остроконечных шапках, играет музыка. Девочка открывает глаза, но лишь на миг. Она смотрит на мобиль, зачарованная его круговым движением, и снова погружается в сон.

Белое поле, небо. Деревья – они тоже белые. Сквозь них льется Божий свет. Ослепленная им, она погружается в блаженное забытье.

Бихевиоризм [98]

1

Слишком рано, еще закрыто, и он останавливается у магазина пончиков, что неподалеку от колледжа. Он сидит в машине, глядя в лобовое стекло. Заходят несколько припозднившихся. Потом он выходит на мороз. Застегивает пальто, но подкладка порвалась, и сквозняк гуляет по спине. Пальто банкира, думает он, банкира или гангстера, одна из отцовских вещей, которые он носит со студенческих лет. Он хотел отдать жене зашить – она умела многое и шила великолепно, – но теперь думает избавиться от него. Как и многие вещи, пальто пережило свой срок годности.

Когда он заходит внутрь, его окутывает тепло и сладкий запах. Он говорит, что ему нужно, и несет к столу кофе и пончик на маленьком коричневом подносе. За окнами так светло, что глазам больно. Когда он садится и снимает перчатки, пластиковый стул скрипит. Он вынужден сосредоточиться, когда берет кофе – тот слишком горячий. Сложив руки на коленях, он смотрит на чернокожую женщину за прилавком, которая обслуживает покупателей, – ее улыбка то ярко вспыхивает, то исчезает, едва клиент отворачивается. «Как нечестно – и как странно», – думает он. В этот час заходят по большей части строители, приехавшие на пикапах, и женщин считай что нет, кроме той, что за прилавком, и другой, которая моет пол, и каждый раз, когда кто-то заходит, чувствуется запах туалета. Пончик выглядит аппетитно – жареное тесто с начинкой из джема. Это напоминает ему, как он засовывает куда-то язык. Он откусывает, стараясь не капать на одежду, – так ведь можно и рубашку испортить.

2

Они выходят рано – начались зимние каникулы, люди уезжают кто куда. Сам он никуда не едет. Но он рад, что не надо в школу.

Мистер Клэр попросил его. Он знал, что это полдня, и сказал, что заплатит сверх обычного.

Ставни закрыты. Это первое, что он замечает. Но ее машина здесь, припаркована под большим деревом, как обычно. Возможно, она сейчас шьет на машинке. Но когда он заходит в дом через незапертую дверь, то не слышит ни гула машинки, ни чего-либо еще. Он стоит и прислушивается. В доме тихо. Лишь чуть дрожат окна. И тут он видит деньги.

Он отодвигает сахарницу и пересчитывает купюры. Сто долларов. Он столько денег отродясь не видел. Думает: «Неужели это мне?»

Есть и записка. От него. «Моя жена больна, пожалуйста, не беспокой ее. Фрэнни нужно уложить, как обычно. Ее бутылочка в холодильнике. Когда она уснет, можешь идти».

Он засовывает деньги и записку в карман, чувствуя их бедром.

– Эй, есть тут кто-нибудь? Фрэнни?

Он слышит Фрэнни наверху в коридоре. Она съезжает с лестницы на попе, по ступеньке за раз. Она все еще в пижамке. В доме немного пахнет рвотой и моющим средством.

– Эй, Фрэнни.

– Мама болеет, – говорит она, волоча за собой плюшевого кролика.

– Знаю.

Фрэнни хмурится и качает головой.

– Мама болеет, – повторяет она.

– Мне подняться?

Она тихонько хнычет и становится на четвереньки. Вскидывает голову, как лошадка.

– Хочу к маме, – плачет она.

Коул пытается соображать. С Фрэнни неладно. Возбуждена, возможно, нездорова.

– Хочешь посмотреть телевизор?

Они устраиваются на диване в гостиной и смотрят мультфильмы.