Увиденное и услышанное [litres]

Они едут в Коннектикут, в прибрежный городок. Церковь стоит на холме над проливом Лонг-Айленд, вода серебристо поблескивает в дали. Они садятся на заднюю скамью, и Трэвис берет ее за руку. Он большой и теплый, и это заставляет ее мыслями вернуться к нему. За время их брака она иногда думала о том, что смертна, представляла, как будет стареть. Она воображала себя в разных стадиях дряхлости, думая, как отреагировал бы Трэвис, если бы она потеряла важную часть себя – например, разум. Уважал бы он ее, остался бы? Большие вопросы, которые страшно задавать. Просто приходится ждать, пока оно не случится, а там и решать.

Кладбище старое, могильные памятники покосились. С берега дует холодный ветер. Ее обувь погружается во влажную землю, когда они идут к могиле. Они с Трэвисом держатся особняком, позади других скорбящих, наблюдают за обеими семьями на расстоянии. Родня Кэтрин словно бы осторожна и сдержанна, будто чужие. Клэры смахивают на королевскую семью, строгие и чопорные. На лице их сына пассивное выражение, будто ему несколько неловко, дочка вертится у него на руках.

Они идут обратно к машине, когда к Трэвису подходит какая-то женщина.

– Вы смелые, раз приехали, – говорит она. Она похожа на Кэтрин, только ниже и плотнее, темноволосая. Сестра, понимает Мэри.

– Мы просто приехали отдать дань уважения, вот и все. Покойная была подругой моей жены.

Но она на это не покупается.

– Мы знаем, зачем вы здесь, – недружелюбно говорит она. – И вот что я скажу вам – мы этого не одобряем.

– Я вас не понимаю.

– Джордж. Вы пытаетесь повесить это на него.

Трэвис отвечает не сразу.

– Возможно, вам так кажется.

– Вы чертовски правы, мы так и полагаем. Думаю, могу сказать за всю семью – мы стопроцентно на стороне Джорджа. То, что случилось с моей сестрой, – не его рук дело. У него не было повода. У нее не было врагов. Ни у кого не было причины убивать ее.

10

«Мотив – такое мутное слово, – думает Трэвис, – никогда нельзя быть уверенным, что стоит за странными вещами, которые люди проделывают друг с другом».

В это время года, за месяц до весны, земля выглядит голой. Бурые поля. Неизбежное серое небо. Трэвис сворачивает на грунтовку в сторону фермы Соколовых, колючие кусты царапают борта «крузера». Машину трясет – сплошные лужи и ухабы. Он паркуется у дома, выходит и осматривается. Место выглядит заброшенным, но тут подходят поздороваться две собаки, обнюхивают его штанины, виляют хвостами.

– Что, почуяли Эрни и Германа? – спрашивает он и гладит их по очереди. Они убегают, когда в сарай заезжает трактор. Минуту спустя из темноты выходит Брэм Соколов, высокий человек в рабочей одежде и грязных сапогах, не опереточный фермер, какого он ожидал увидеть.

– Здрасте, шериф Лоутон.

– Мистер Соколов. – Трэвис жмет руку фермера. – Спасибо, что согласились встретиться.

– Зовите меня Брэм.

За кофе на кухне Брэм рассказывает, как жена попала в аварию. Она сейчас в реабилитационном центре в Олбани, заново учится ходить, поясняет он.

– Вы же все дружили с Клэрами, да?

Брэм морщится, будто язык обжег.

– Да, какое-то время. Моя жена с ним работала. У меня всегда было ощущение, что он к ней неравнодушен. Тщеславный тип, откровенно говоря. Как-то на Хэллоуин была факультетская вечеринка, и он пытался соблазнить ее. Джастин сказала, что он был довольно убедителен.

– В смысле?

– Она сказала, он удерживал ее. Они выходили в поле. Она показала мне следы на запястьях. Я после этого не общался с ним. Но после аварии он приехал в больницу. Моя жена была в коме. Он стоял над ее кроватью и, – Брэм посмотрел на него глазами, полными слез, – клянусь, он улыбался.

– Они были чужаки, сдается мне, – говорит Джун Пратт, нарезая «ангельский бисквит»[103], который испекла к вечеру. Маленькими ловкими руками она подает ему пирог и чай, а потом берет себе. – Смешно эта выпечка называется, а?

– Ну да.

– Трэвис, ты веришь в ангелов?

– Нет, мэм.

– Ну, если бы они ели пироги, а я уверена, что это правда, то именно такие.

– Очень вкусно.

– Хорошо вечером выпить чаю с пирогом, правда?

– Еще бы.

Он снова спрашивает ее про ту ночь, когда к ним постучался Джордж Клэр.

– У меня забилось сердце, – говорит она. – Я просто знала, что он в этом замешан. Ну, знала, понимаете? Мы в этом как животные. Нутром чуем опасность, разве нет?

– Да, полагаю. Так и есть. Только не всегда слушаем себя. И тогда попадаем в беду.

Она кивает в задумчивости.

– Я всегда думала, что они какие-то странные. Мы были не лучшими соседями, надо признать. Я не рвалась с ними общаться. Но после того, что случилось с Хейлами, мне было трудно даже близко там проходить. И потом, мне не нравилось, что они купили дом так дешево. Впрочем, такова жизнь – предугадать трудно.

– Да, мэм. Все верно.

Трэвис глядит поверх клетчатой скатерти на женщину, в которую был влюблен, когда они оба учились в старших классах. Она была чирлидершей и куда популярнее, чем он. Но все равно потом он встретил Мэри. «Все получилось, как и предполагалось», – думает он.