Увиденное и услышанное [litres]

Дорогая мама: благодарность.

Спасибо, что помогла мне контролировать вес. Всегда приятно знать, где твое место в жизни. Я попыталась сократить калории. Я даже иногда чувствую, как кружится голова, и вынуждена напоминать себе съесть что-нибудь. Но это, конечно, все только к лучшему. Я знаю, что муж предпочитает меня такой.

Спасибо, что научила меня так контролировать себя, так упорно терпеть.

И вот что еще. Я пришла к выводу, что ты в конечном счете права: лучше быть в браке, чем в разводе. Думаю, последнее все еще считается постыдным. В городке есть только одна разведенная женщина. Я видела, как она ест в кафе, клюет салатик. Грустно.

Стало быть, я должна поблагодарить тебя за то, что ты побудила меня остаться с Джорджем, пусть он и:

1) не понимает, кто я такая;

2) не хочет понять, что мне нужно;

3) даже не представляет, о чем я думаю и мечтаю;

4) втайне считает меня отталкивающей;

5) ненавидит меня даже больше, чем я ненавижу себя.

21 октября 1978 года

Мама,

я приготовила курицу по рецепту, который ты прислала. Вышло неплохо. Джордж даже удосужился похвалить – он очень придирчив к моей готовке.

25 октября 1978 года

Дорогая мама,

я тут много гуляла. Пейзаж одновременно невероятно мрачный и воодушевляющий. Думаю, если смотреть на небо, это своего рода религиозный опыт.

30 октября 1978 года

Дорогой Бог,

пишу, чтобы узнать твое мнение о привидениях. Думаю, они есть в нашем доме – чувствую, она пытается меня предупредить, сказать мне что-то. А то с чего бы ей тут бродить? Призраки вообще бывают? Они настоящие? Если я умру, буду ли я

Я католичка и верю, что есть место под названием Небеса и хорошие люди отправляются туда, чтобы пожить наконец спокойно

1 ноября 1978 года

Дорогая Агнес,

я тут читаю «Ребенка Розмари».

В книге – тебе точно стоит ее прочесть – дьявол занимается любовью с бедняжкой Розмари, и она рожает от него ребенка. Просто жуть.

Почему-то это напоминает мне о Деве Марии.

В любом случае хорошая книжка.

Мама говорит мне, что ты пытаешься забеременеть. Ну, тогда тебе все же не стоит это читать!

4 ноября 1978 года

Дорогая мама,

спасибо, что позавчера вечером утешила меня. Я знаю, что это, конечно, моя проблема, а не Джорджа.

9 ноября 1978 года

Дорогая мама,

я открыла для себя поэзию. Вчера вечером Джастин водила меня на поэтические чтения мисс Адриенны Рич[117]. Понимаешь, она была замужем, но со временем поняла, что больше не хочет оставаться в браке и что на самом деле она лесбиянка. Не думаю, что будет справедливо считать, что последнее обстоятельство разрушило ее брак – конечно, эти две вещи связаны, но все было сложнее (я буквально слышу, что ты думаешь об этом!). Мама, не беспокойся, это не способ признаться тебе в гомосексуальности – уверяю, я не лесбиянка! Но то, что мисс Рич говорит в своих стихах о женщинах, начинающих жить самостоятельно, об их несовершенных телах, их опыте сильных свободных женщин, о том, как они тоже хотят получать удовольствие (только представь!) – вот что я хочу сказать тебе. Это чувство освобождения! Жизнь не ограничивается чистой кухней и штопкой носков. Я выбрасываю швейную машинку! Решила просто быть собой, а не той, кто я сейчас, кто старательно повторяет движения и реплики. Буду ходить по дому голая – да-да, голая – и не беспокоиться, что там подумает Джордж о моих выпуклостях и изгибах, о моих широких бедрах рожавшей женщины, растяжках – даже о родинке на бедре, которую ты называла ведьминым знаком. Хватит! Я выбрасываю бритву. Я просто позволю своему телу быть естественным. Я хочу вонять, мама, я хочу блестеть от пота, освободить свои груди, почувствовать их тяжесть и покачивание. Я хочу мастурбировать – да-да, ты не ослышалась! Я хочу трогать себя, не устраивая представление, чтобы ублажить нежное эго мужа. Я хочу толкнуть его голову себе между ног, почувствовать его язык внутри, как он пробует мой горький прекрасный яд.

17 ноября 1978 года

Дорогая мама,

сколько раз я задумывалась, почему Джордж так допоздна остается в колледже? Я даже думала нанять частного детектива. Должна сказать тебе – он мне изменяет. Сегодня вместе с Фрэнни я поехала в кампус. Я проехала по факультетской парковке и не увидела машины Джорджа. Наверно, битый час ее искала.

Иногда я замечаю, как он пахнет – от его одежды несет дешевым запахом жасмина.

25 ноября 1978 года

Дорогая мама,

как тебе известно, мы ездили к его родителям на День благодарения. Конечно, просто нас им было мало. На коктейли пришли их друзья. Все было очень мило – ты же видела их дом, – и она везде наставила пуансеттий. Она приготовила довольно вкусную индейку и ветчину, и там было красиво – сидишь себе, смотришь на залив. Фрэнни была такая нарядная, я сшила ей платье по каталогу МакКолла, и туфельки.