Увиденное и услышанное [litres]

В любом случае, вчера, когда мы вернулись, он отправился на пробежку. Я готовила ужин и обнаружила, что кое-чего не хватает, так что я посадила Фрэнни в машину и поехала в город. У меня было такое странное ощущение, словно время застыло. Потом я ехала по улочкам, где живут горожане, – там есть парковка для трейлеров и несколько баров, – ты, мама, не одобрила бы это место. И я вдруг заметила несколько статуй Девы Марии – ты же знаешь, в глубинке их часто ставят на лужайке в ванну на опорах в виде львиных лап, не понимаю эту традицию. Что-то заставило меня остановиться, я вышла, подошла к одной, и краска на ее синем плаще облупилась, но глаза – было в них что-то такое, и я коснулась ее, и меня словно током ударило.

Потом, когда я ехала мимо гостиницы, то в длинном сарае, где живут работники, увидела его. Стоял там с девушкой. «Что?» – подумала я. Я замедлила ход. Они явно ругались, стояли поодаль друг от друга. В ее резких очертаниях было что-то знакомое, и она плакала. Джордж стоял, скрестив руки на груди, как он делает, когда сердится, несгибаемый, вызывающий. Я видела этот взгляд, эту готовность унизить, и мне стало жаль женщину, кем бы она ни была. А что до меня, то я была бы дурой, если бы решила, что между ними ничего нет. Это была явно ссора любовников. Сердце забилось у меня в груди, и ноги и все тело обмякли. Я едва удержала руль. Это было все, что я смогла сделать, чтобы ехать дальше.

3 декабря 1978 года

Мама,

я собираюсь с силами, чтобы противостоять ему. Это дается мне нелегко, поскольку, как тебе известно, я неконфликтный человек. И потом, что-то случилось с моей подругой Джастин, автокатастрофа. Мы навещали ее, и она лежала, а муж ее – в общем, я прежде не видела его в таком состоянии. Я просто поверить не могла. Потом, когда хуже, казалось, быть уже не могло, Джордж рассказал мне про девушку.

Просто девушка, с которой он познакомился в библиотеке. Девушка с проблемами. Она была одержима им. Ничего не случилось, сказал он. И ничего не происходит. Она просто впилась в него. Девушка с серьезными проблемами.

Думаю, такое случается в большинстве браков. Я пытаюсь справиться. Когда с Джастин нельзя поговорить, все кажется настолько сложнее. Она просто лежит там. Не знаю, это ужасно расстраивает.

17 декабря 1978 года

Дорогая миссис Клэр,

прошу, примите запоздалую благодарность за прекрасный праздник. Увы, суфле из сладкого картофеля со мной «не поладило», но сейчас все хорошо. Меня весьма тяготило, что

17 декабря 1978 года

Дорогая миссис Клэр,

вообще-то я пишу, чтобы сообщить хорошие новости – о тех картинах, что ваш бедный племянник написал перед смертью. Их нашли. Да, это правда. Я была на рождественской вечеринке на работе у вашего сына. Стол был отличный, выпивки вдоволь, и было забавно разглядывать украшения, которые развесила секретарь – ангелы из пенопласта, или как там его, и блестки повсюду.

Уверена, вы не знаете, потому что Джордж так скромен, что у него отличный кабинет. Пока он общался и напивался джином, я пошла в этот кабинет и тут заметила картины. Засмотрелась и подошла поближе, чтобы разглядеть. Их было пять. Пять красивых видов побережья, на которых ваш сын Джордж Клэр написал свое имя.

Ваша преданная невестка,

Кэтрин.

4 января 1979 года

Дражайшая мама,

с Новым годом. По твоему совету я поговорила со священником. Он сказал мне, что в браке лучший выход – это прощение. Но я начала в этом сомневаться. Думаю, священник не знает о моей личной жизни, и обобщать несправедливо. Я начинаю подозревать, что у моего мужа серьезные проблемы и что он, вероятно, душевнобольной.

Видишь ли, человек, которого мы знаем как Джорджа Клэра, – это лишь оболочка: обаятельный, тут уж что есть, то есть, умный. Но это только иллюзия, химера. Свое настоящее «я» он скрывает ото всех в каком-то темном ужасном месте, отрезанном от мира. Я видела этого другого человека мельком, когда заставала его одного за какой-то повседневной заботой – например, он чистил ботинки и одну руку сунул в ботинок, а другой нежно протирал кожу, так, что это казалось чем-то сексуальным. Или точил ножи – сосредоточенно, пробуя остроту лезвия пальцем, с той же задумчивой нежностью во взгляде.

Видишь ли, мама, мы – животные. Мы знаем, когда мы в опасности. Это невозможно оспорить или сбросить со счетов. Мы знаем, что такое страх. Мы знаем, что это значит. Это инстинкт. Это реально – такое не подделаешь.

2 февраля 1979 года

Дорогая мама,

у меня было немного свободного времени, и я пошла одна в поле. Было холодно, но солнечно. Я шла, шла, думала о Боге и пыталась почувствовать Его вокруг, почувствовать, что Он присматривает за мной. Я чувствовала себя любимой. Им. Только Им. Даже не тобой и папой и уж, конечно, не Джорджем. Он мой враг. Я никому не могу доверять.

Кроме Бога. Мне следует стать монахиней.

16 февраля 1979 года

Дорогая мама,

какие хорошие новости об Агнес.