А от пальца Андрея Ионовича зависит чрезвычайно многое. Ведь он глава института. Без его благословения, то есть заключения, ни одно изобретение не получит путевки в жизнь, ни один чертеж не выйдет за порог технического храма. Вот какой силищей обладает этот Соломатин. Мало ли что Экспертный совет Комитета по делам изобретений и открытий выдал Жердеву авторское свидетельство! Мало ли что светила технической мысли поздравляли инженера с творческим успехом! У Соломатина на сей счет своя точка зрения… Пусть вокруг него бушует океан. Он стоит на своем, подобно утесу. И волны других мнений разбиваются о него в брызги. Подобно утесу, профессор холоден и безмолвен, не отвечает на горячие письма, просьбы и заявки…
А механизаторы — народ дотошный, грамотный. Не дождавшись ответа из института, пишут в «Правду», просят «найти правду».
Уложив в чемодан пухлые папки с их письмами и заявками, мы отправляемся к Соломатину на аудиенцию. Дабы не растрачивать ценного времени ученого, решаем с ходу взять быка за рога. Андрей Ионович слушает нас и недовольно морщит свое самоуверенное чело:
— Опять двадцать пять! Сколько же можно твердить, что нашему институту не положено изобретать! Вот и на схеме это черным по белому обозначено.
Соломатин вынимает из стола четвертушку ватманского листа. На нем вычерчена баранка, а на баранке нанизаны пять фигурок, живо напоминающих игрушечные домики. Ватман размалеван кричаще пестрыми красками. Бублик аспидно-синий, один домик цвета вареной тыквы, другой словно бы отделан под крокодилову кожу, третий, кажется, оброс темно-зеленым мхом, как сказочная избушка бабы-яги на болоте… Признаться, мы подумали, что Андрей Ионович решил, грешным делом, сыграть с нами шутку. Нам и в голову не приходило принять всерьез этот клочок ватмана. Кто мог бы его так разрисовать?.. По всей вероятности, шестилетний мальчик, которому попала под руки палитра зазевавшегося отца-художника. Или, что также возможно, над этим «полотном» потрудился какой-нибудь неудачник-абстракционист… Но лицо Соломатина выражает академическую невозмутимость, за которой не просматривается никакого подвоха.
— Поясняю, — толкует нам Андрей Ионович. — Эта схема воспроизводит процесс создания и жизни машины от идейного зарождения до утильсырья. Пять фигур, находящихся в данной орбите, символизируют собою научные центры, кои призваны творить сельскохозяйственную технику. А вот эта, шестая фигура цвета солнечного протуберанца, и есть наш институт. Как видите, он в сторонке!
— Значит, ваша хата с краю?
— Вот именно! — отрубил Соломатин.
— Ну, а ежели ваш работник изобрел приспособление, которое позарез нужно трактористам?..
— Приспособление Жердева рассчитано на простофиль, — со злостью бросил Соломатин. — Я утверждаю, что оно выводит машину из строя!
— Это проверено вашим институтом?
— Я не обязан проверять всякую дребедень. Мне звонил один человек… Жалко, не записал его фамилии… Он предупредил меня, что нечто подобное было предложено в годы войны. Завели трактор, а он тырь-пырь, и заклинило поршень!
— Извините, пожалуйста, — заметили мы, — но это не очень солидное, а тем паче не научное опровержение!
— Для научного доказательства мне нужен холодильник, в который я мог бы загнать дизель и проморозить. Но такой холодильной камерой я не располагаю.
Мы перевели взгляд на окна, разукрашенные замысловатыми вензелями деда-мороза, и напомнили Андрею Ионовичу, что на дворе зима, то есть естественная холодильная установка. В такой «камере» что угодно заморозить можно… Но наступит ли в институте оттепель, когда будет разморожено изобретение Жердева?
…Дочитает Соломатин фельетон до этих строк, взовьется пружиной, вынет из сейфа заветную папку и махнет по инстанциям с опровержением.
Погодите, Андрей Ионович, не торопитесь! У вас под мышкой акт Сибирского тракторного завода! Сей акт утверждает, что-де «метод запуска дизелей, предложенный Жердевым, не имеет существенных преимуществ». Уж кому-кому, а вам-то более других известно, что поименованный документ составлен по принципу: «Не суйся, сынку, поперед батька!» Это скорее обвинительный акт вашей деятельности как научного руководителя института механизации сельского хозяйства, деятельности конструкторского бюро тракторного завода, которое не прислушивается к голосу механизаторов. Оно, как и вы, ничего другого, кроме костра, трактористам не предлагает.
…И сколько же миллионов рублей сгорает на этих кострах! Какая уйма рабочего времени уходит на заводку! Жарит свой дизель на огне Иван Кузнецов близ Акмолинска. Поджаривают моторы тысячи подобных ему трактористов в Сибири и на Урале, в Заволжье и на Печоре…
А есть же счастливцы на свете! Вроде Семена Субботина… Раздобыли приспособление у Жердева и вторую зиму хлопот не знают. Выйдут к своим тракторам, мороз лютует, а они раз-два и — поехали.