Был жаркий июльский полдень. Петух Асмодей, разомлев от зноя, сидел под кустом бузины и жадно глотал воздух. Не думал, не гадал он, что в этот тихий полуденный час стрясется с ним такая нелепая история, которая сделает его посмешищем для всего куриного поголовья.
В тот миг, когда Асмодей, одолеваемый дремотой, прикорнул, зоотехник Макар Хижняк подкрался из-за плетня и сгреб его в охапку. Петух отбивался, клевал похитителю руки, но все было тщетно. Макар юркнул в хату, зажал петуха между коленями, схватил с полки что-то такое блестящее и начал: чик-чик, чик-чик…
«Прощай, ферма! — невесело подумал Асмодей и закрыл глаза. — Попал кур во щи».
Но что за оказия?! Инструмент лязгает, а боли нет, только перья летят. «Уж не стрижет ли меня Макар?!» Петух робко приоткрыл левый глаз, огляделся — так и есть: стрижет, точно самого натурального барана. Уже оголил шею, спину, перебрался на крутую и гордую грудь. Тут петух не выдержал.
— Ко-ко-ко-щунство! — заорал он во все петушиное горло и так жестоко ударил крыльями обидчика, что тот уронил ножницы и опустил руки.
Полуголый петух вскочил на подоконник, с подоконника — на стол, со стола — на буфет. Зазвенела посуда, в хате закружились вихри разноцветных перьев.
Скрипнула дверь, и на пороге появилась Макарова жена Фрося. С минуту она стояла молча, ибо не могла понять, что происходит в ее собственном доме. Затем страшная мысль заставила ее содрогнуться.
— Макарушка, — ласково обратилась Фрося к мужу, — приляг на кушетку, а я за врачом сбегаю.
— Ты это на что намекаешь? — разгневанно отозвался Макар. — Я научной работой занимаюсь и прошу, пожалуйста, не мешать. Стрижка кур — дело новое, и оно будет принадлежать не кому-либо другому, а мне, Хижняку Макару Антиповичу, зоотехнику Долготрубной инкубаторной станции. Поняла ты это, дорогая моя?
Жена не ведала: Макар и впрямь решал проблему птицеводческой науки. Накануне этого события он имел обстоятельный разговор с Афанасием Петровичем Миляковым — старшим зоотехником той же инкубаторной станции. Вечером они сидели на веранде и, наслаждаясь благоуханием садов, вели разговор.
— У меня родилась заманчивая идея, — сказал Макар и пустил колечко табачного дыма.
— Что же это за идея? — поинтересовался Афанасий Петрович и тоже пустил колечко.
— Хотелось бы организовать стрижку кур.
— Это для чего же?
— Как для чего?! Ежели одна курица даст нам двадцать граммов пух-пера, то сотня голов — подушку, а тысяча — перину.
— Так-то оно так, — заколебался Миляков. — Боюсь, не осмеяли бы нас. Скажут, яиц и мяса мало даете, так на перине хотите выехать, лежебоки?!
— Дело не в этом! — успокоил его Хижняк. — Передовых птицеводов нам все равно не догнать. А новое открытие, я имею в виду стрижку, может принести нашей станции славу.
— Ну, коли так, Макар, валяй! — согласился Миляков. — Только чтоб тихо-гладко было. Без шумихи!
И Макар, засучив рукава, занялся парикмахерским ремеслом.
Остриг одну курицу — сделал первый вывод: «Перо можно сортировать на два сорта: в области живота производить стрижку как пух, с остальных областей — как перо».
Остриг другую хохлатку — сочинил новую главу будущего трактата: «Стрижка начинается с головы. Маховые перья крыльев и хвостовое оперение остаются нетронутыми. С таким же успехом можно применить стрижку к индюкам, гусям и уткам».
А когда оголил петуха Асмодея, Макар и вовсе возомнил себя патриархом птицеводческой науки. Его слог стал очень похож на хлестаковский. Иван Александрович Хлестаков, изрядно подгуляв у городничего, хвастался: «Я такой!.. Я сам себя знаю…» Желая, видимо, продолжить эту линию, Макар Хижняк дает указующее научное наставление: «Я расцениваю продажу нестриженой птицы после моего открытия как экономическое вредительство».
….Жажда славы первооткрывателя обуяла горячую натуру Макара Антиповича. Он шлет свои научные доводы во все концы республики. «Считаю мое предложение и произведенные опыты первыми в истории птицеводства. Прошу соответствующего вознаграждения».
— Может быть, Хижняк в самом деле свершил ценное открытие? — осведомились мы у птицеводов.
— Нет, — коротко ответили они, — это плод убогого ума фантазера. Не стоит обращать внимания. Каждый сам свой затылок чешет!
А Макар Антипович продолжает атаковать людей, занятых серьезными государственными делами. Обеспокоенный судьбой хохлаток, которые ходят еще в пуху, он вопит: нельзя медлить, надо стричь! Вот вам рецепт стрижки:
«Берется курица или птица, связываются мягкой тесемкой ноги, потом промеж ног протягивается мануфактурная тряпка шириной двадцать сантиметров и длиной сто сантиметров. После чего обрабатывающий должен садиться на низенькую скамеечку и ложить птицу на колени головой к себе… Обрабатывающий свободной левой рукой берет курицу за голову и начинает стрижку, оставив возле головы нестриженый венчик шириной в два пальца. Курица с венчиком выглядит красивее. Это вроде ожерелья».
И всякий раз Макар Хижняк не преминет напомнить о себе: я первый придумал!