Ужас

История человека не кончается с его смертью в доме, где он долго жил. Комната, в которой любили, страдали, является для тех, кто умеет думать и смотреть, таинственным и вместе с тем нескромным свидетелем. Некоторые жилища – бедные или роскошные, печальные или веселые – недружелюбно встречают посетителя, пришедшего нанимать их. Разве нельзя допустить, что предметы обладают глубокой, непонятной душой? Разве не постоянная смена жильцов является причиной того, что гостиничные комнаты приобретают вид банальный, безликий? Хотя мебель, находящаяся в них, часто совершенно подобна той, которая украшает любимый вами родной дом… Кровать палисандрового дерева, зеркальный шкаф, умывальник с разрисованным цветами прибором, коврик у постели с изображением льва, лежащего среди яркой зелени, камин со стоящими на нем бронзовыми часами и мраморными канделябрами, маленькая этажерочка с безделушками из поддельного Сакса, не похоже ли все это на обстановку старых провинциальных домов?

Отчего же, в таком случае, все вещи в старых провинциальных домах имеют веселый и приветливый вид! Не оттого ли, что соприкосновение с людьми сообщило им какую-то таинственную жизнь, которая мало-помалу слабеет, бледнеет и угасает, когда угасают люди, давшие ее им на минуту? Их пленительный аромат исчезает, их своеобразная прелесть умирает… Вещи подобны людям: они умеют забывать…

Так, в несколько часов, комната убийства, пустая, зловещая, мертвая, забыла своего хозяина!

– Как холодно здесь, – проговорил пристав.

И он начал медленно прохаживаться, осматривая стены, мебель, все уголки, где притаилась тень. Он остановился на минуту возле умывальника, повертел в пальцах линейку, лежавшую на столе, посмотрел на опрокинутые часы, показывавшие двенадцать часов тридцать пять минут.

Нет ничего более страшного, более загадочного, чем часы. Эта машина, сделанная человеческими руками и показывающая время, управляет нашей жизнью, и все тем же ровным шагом подвигающаяся к таинственному будущему, кажется шпионом, приставленным к нам судьбой.

Какой час указывали эти часы? День или ночь? Полдень с его ярким веселым светом? Мрачную и немую полночь? Случайно ли они так остановились или же в минуту, предшествовавшую убийству? Пробили ли они, равнодушный свидетель, последнюю минуту зарезанного старика?

– Нужно позвать сюда опытного часовщика, – сказал пристав. – Он, может быть, объяснит нам, почему эти часы остановились. Интересно было бы узнать, не падение ли этому причиной.

– Посмотрите, – сказал один из инспекторов, поднимая несколько клочков разорванной бумаги. – Вот это мне кажется странным… Мы этого в первый раз не заметили…

Пристав взял все три обрывка и прочитал:

Мосье

иси

м де

Он пожал плечами:

– Это пустяки. Не имеет ни малейшего значения. Что хотите вы заключить из нескольких неполных слогов? Бросьте…

– Возможно, что это и пустяки, но как знать? Если найти то, чего недостает! Посмотрев хорошенько, мне кажется, что это обрывок конверта. Если разместить клочки по порядку, получается что-то вроде адреса: «Мосье – м-де». Остается «иси», представляющее собой часть названия улицы или, может быть, имени адресата. Во всяком случае, – продолжал инспектор, – мы можем в одном быть уверены, что этот мосье живет на какой-то улице де… Это уже облегчает розыски…

– Драгоценные сведения… – смеясь, заметил пристав. Но инспектор с упрямством рассматривал бумажки со всех сторон, нюхал их, смотрел на свет. Вдруг он закричал:

– Ну, вот! Ну, вот! Вот это великолепно… Прочтите-ка!!! Мы до сих пор осматривали только лицевую сторону. Посмотрите на сгиб… Бумажка двойная… у нее есть изнанка…

Задняя часть конверта… и… что же я нахожу на одном обрывке: «Неизвестен в 22», а на другом: «Справьтесь в 16».

– И возле – половина почтовой марки… с надписью: улица Бау… что, верно, означает улица Бауэн, это нетрудно; в полукруге марки что-то черное, должно быть число, а внизу очень отчетливо: 08. Теперь январь, значит, это письмо написано недавно. Я настаиваю на этом: делайте, как знаете, но я думаю, что не мешало бы найти мосье с улицы де… не знаю дальше, который жил в № 16 другой улицы, а может быть, и той же самой…

– Ищите, если хотите… Я же охотно променял бы все ваши открытия на несколько справок насчет жизни, знакомств и привычек жертвы… Вы больше ничего не находите? Значит, мы можем ехать.

И пристав вышел вместе с инспекторами. На бульваре все еще толпились любопытные; полицейские расхаживали взад и вперед перед домом. Какой-то фотограф направил свой аппарат на дом и снимал его во всех видах. Когда пристав собирался садиться в экипаж, фотограф обратился к нему:

– Одну минутку, прошу вас! Так, очень благодарен…

– Вас интересует мой портрет? Вы снимаете для какого-нибудь журнала?

– Для «Солнца», который первый…

– Отлично, – проговорил пристав злобно, – можете сказать там, у вас… Впрочем, ничего не говорите…

VI Неизвестный дома № 16