«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

К тому же едва ли местные СМИ могли узнать об «Аум Синрикё» что-то такое, чего не знали до этого: ее медийное освещение было на грани перенасыщения. После инцидента с нервно-паралитическим газом в СМИ началось продолжавшееся несколько лет безумие: сотни часов телевизионных эфиров, тысячи книг и статей. Одна освещавшая эти события журналистка благодаря своему репортажу стала, в свою очередь, знаменитой, и уже другие журналисты домогались у нее интервью[378]. Как сказал мне один работавший в Японии американский корреспондент, эта история «будет покруче землетрясения в Кобе – покруче даже процесса над О. Джеем Симпсоном, японской публике все мало»[379]. Подобно тому, как американцы жадно следили за событиями после взрывов во Всемирном торговом центре, Оклахома-Сити или посольствах в Африке, а на Ближнем Востоке медиа постоянно транслируют новости о терактах мусульманских и еврейских активистов, японцы восприняли теракт как общенациональную трагедию.

«Однако не может ли быть, что новостные СМИ, сами того не желая, потворствуют целям террористов в плане паблисити?» – спросили в итоге себя рефлексивные журналисты. Стоит ли, например, показывать видеоролики с игиловскими «казнями»? Освещавшие нападение Андреса Брейвика в Осло работники норвежского телевидения спорили между собой, нужно ли размещать брейвиковский манифест у себя на сайте, учитывая, что отчасти эта бойня рассчитывалась, чтобы привлечь общественное внимание к его писанине. Думая, следует ли им публиковать манифест Унабомбера в тридцать пять тысяч слов, сотрудники New York Times терзались вопросом, не будет ли освещение в газете – и готовность публиковать сочинения террориста – облегчать его коллегам работу, помогая раскрыть тайну его личности, или даже внесет свою лепту в приносимые терроризмом страдания, косвенно поощряя других активистов также искать медийной известности, которую вроде как обеспечивала газета. Владелец NYT Артур Окс Сульцбергер – младший сетовал, что «приходится тратить чернила на убийцу», однако оговаривал свое «убеждение», что «из двух зол они выбрали наименьшее»[380].

Поскольку благодаря публикации манифеста личность Теодора Качинского – Унабомбера – смог в итоге установить его брат Дэвид, решение издателей NYT выглядит оправданным. Это положило конец тянувшейся семнадцать лет вакханалии насилия, в которой из‐за шестнадцати почтовых бомб пострадало двадцать три человека и еще трое погибли. Скольких активистов эта капитуляция перед требованиями террориста могла вдохновить – по-прежнему неизвестно. В случае визуальных медиа вроде TV террористам, впрочем, не приходится даже ничего требовать, поскольку вызываемая их выступлениями сенсация приковывает внимание телевизионщиков мгновенно и очень надолго.

В сборнике эссе о современной культуре Жан Бодрийяр описывает терроризм конца XX века как «порождение сверхсовременности» именно исходя из его воздействия на общественное сознание через электронные медиа. Теракты, как он пишет, «возникают скорее от экрана, чем от страсти, они той же природы, что и изображение»[381]. Доходит до того, что Бодрийяр даже рекомендует своим читателям «не находиться в общественном месте, где работает телевидение, в силу высокой вероятности насильственного события, которое оно индуцирует своим присутствием»[382]. Подобный совет, конечно, гипербола, однако он попадает в цель в том смысле, что цель терактов – привлечь внимание медиа, и возможно, они происходили бы реже или иначе, если бы к их услугам не было огромных ресурсов новостных СМИ, с готовностью делающих им рекламу.

Всемирное медийное освещение игиловских «казней» и многих других терактов, в том числе атак на Всемирный торговый центр, аэропорт в Брюсселе, стадион, кафе и концертный зал в Париже, ночной клуб на Бали, рынки в Израиле, поезда в Мумбаи, Мадриде и Лондоне, говорят о развитии терроризма в сторону небывалого расширения аудитории, среди которой сеется «ужас». На протяжении большей части истории аудитория терактов ограничилась почти исключительно властями, последователями и соперниками террористов. Именно охват аудитории, придающий ему во многих случаях глобальный масштаб, и делает терроризм последних лет явлением столь значительным.