«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

8. Космическая война

«Идет война, и я – солдат», – говорит молодой британец Мохаммед Сидик Хан на видеозаписи, сделанной 7 июля 2005‐го за пару часов до того, как вместе с тремя другими столь же юными и преданными своему делу активистами стать «живыми бомбами» в поезде лондонской подземки и двухэтажном автобусе[387]. В своем заявлении он сбивчиво признает, что в СМИ его, скорее всего, выставят настоящим чудовищем и террористом, погубившим невинных гражданских. Сам он, однако же, видел себя кем-то совсем иным – защитником общины и веры в продолжающейся вот уже бог весть сколько войне. Британцы по большей части про эту войну не в курсе, однако сам он переживал ее весьма остро, и благодаря его действиям в тот кошмарный день 2005-го, как он сказал в обращении к своим английским согражданам, они «тоже смогут испробовать реальность на вкус».

Аналогичный мотив стоял за стрельбой в Сан-Бернардино, штат Калифорния, в декабре 2015-го, которая повлекла четырнадцать смертей и еще больше ранений и которую большинство американцев, новостных СМИ и представителей власти посчитали терактом. Но на страницах роскошного электронного журнала Dabiq исполнителя атаки Сайеда Ризвана Фарука и его супругу, Ташфин Малик, чествовали как героев. Они отнюдь не террористы, а воины в старой войне, которую к тому же начал отнюдь не ИГИЛ, а его западные враги. Как говорилось в Dabiq, действия пары в Сан-Бернардино были предприняты в ответ на попытки «ведомых американцами крестоносцев» «противостоять Халифату [самопровозглашенному халифату ИГИЛ]». Посему им подобает честь воинов, кои «прямо в крестоносных твердынях бесстрашно вселяют в сердца их ужас»[388].

В точности это же говорил в своем заявлении и Усама бен Ладен задолго до катастрофических атак на Всемирный торговый центр и Пентагон и за месяцы до взрывов в американских посольствах в Кении и Танзании – тех самых, в подготовке и финансировании которых его обвиняли. Мир охвачен войной, утверждал он в своей фетве 1998 года, и начало ей положил не он, а американцы своими действиями на Ближнем Востоке. По словам бен Ладена, это было «прямое объявление войны Богу, его Посланнику и всем мусульманам»[389]. Подобно предводителям ИГИЛ, он настаивал, что его собственное насилие – лишь реакция на объявшую мир великую брань. Это же он повторил в публичном заявлении после терактов 11 сентября 2001 года. Американские СМИ описывали эти теракты не как преступление кучки отщепенцев, а в точном соответствии с тем восприятием, какое хотел навязать бен Ладен: как объявление войны. Повторяя его слова, после 11 сентября американские газеты принялись заявлять, что в мире идет война, которую президент Джордж Буш – младший вскоре назовет «войной против терроризма».

Воображаемые битвы ИГИЛ и «Аль-Каиды» – не единственные актуальные для религиозных активистов по всему миру, и далеко не только в них прибегают к террористическим методам или целят в Европу или Америку. Андерс Брейвик, на множестве фото позирующий в военной униформе, воображал себя командором возрожденного ордена рыцарей-тамплиеров, которые в Средние века участвовали в христианских Крестовых походах; совершенный им в Норвегии теракт был задуман как ответный удар в той войне, которую с целью навязать мультикультурное общество якобы ведут против жителей Северной Европы и в которой, как опасался Брейвик, христианский мир вот-вот проиграет. Отправляясь во главе отряда в леса, чтобы выследить Эрика Роберта Рудольфа, подрывника с Олимпийских игр в Атланте, лидер Американского патриотического движения Бо Гриц объяснил, что этот Рудольф мнит себя «солдатом на войне», где враг – американское правительство. Учитывая популярность такого образа мыслей среди его коллег-ополченцев, Гриц, видимо, знал, о чем говорит. Например, во Всемирной церкви Создателя – группе, ответственной за расовые убийства Натаниэля Смита в Иллинойсе и Индиане, – приветствием и боевым кличем является акроним RAHOWA, который означает «racial holy war» («расовая священная война»).

«Господь Бог – муж брани», – напоминал один из предводителей «Христианской идентичности» Керри Нобл своим последователям в отделении «Завета, Меча и Божьей Десницы» в Арканзасе[390]. Позднее Нобл от столь радикальной позиции отказался, однако в то время считал ее неизбежной, поскольку «люди должны были знать, что пришло время перейти черту и обратиться к насилию», которое «будет угодно Господу»[391]. Когда бывший соратник Нобла Боб Мэтьюс воспринял данную им лицензию на насилие всерьез и решился на убийство ведущего еврейского радио, то скрылся в убежище на Уидби-Айленд и оттуда сделал заявление, что вместе с товарищами находится в состоянии «полной и безжалостной войны» с правительством США[392]. «Библия – это книга войны и ненависти», – подхватывал другой активист «Идентичности»[393].