«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Когда телевидение перевирает их идеи или мотивы, многие активисты находят им эффективную замену в виде интернета и социальных сетей вроде Твиттера. У движений типа ИГИЛ, ХАМАС или «Арийской нации» есть свои сайты. Электронные журналы ИГИЛ Dabiq и Rumiyah, как я уже упоминал выше, доступны только через Даркнет. Однако достаточно просто погуглить, и сразу найдется несколько других сайтов – например, Clarion Project, где в открытом доступе выкладывается английская версия этих изданий: сайт вроде как критикует их претензии и утверждения, но размещает при этом в открытую[383]. В изобразительном плане журналы сделаны очень качественно, а материалы на английском языке написаны безупречно. В качестве ценного инструмента для поиска рекрутов и саморекламы интернетом нередко пользуются и другие радикальные организации. Антиабортный портал The Nuremberg Files, где призывали к убийству врачей-«абортников» и регулярно пополнялся список потенциальных мишеней, был заблокирован интернет-провайдером после того, как на следующий день после гибели доктора Барнетта Слепиана от рук убийцы его имя было зачеркнуто красным. Создатель сайта Нил Хорсли сказал, что это «временные трудности», сменил провайдера и продолжил свою деятельность[384]. Прочие группы вроде «Христианской идентичности» и вооруженных активистов ввели у себя на сайтах пароли, так что доступ к ним могли получить исключительно их приверженцы. Однако даже при ограниченной аудитории посыл все равно направляется с помощью медиа.

В ряде случаев посыл акта насилия является сдвоенным: более общим – для максимально широкой аудитории и более точечным – для конкретной группы. Цель многих терактов ИГИЛ, например, – укреплять решительность своих приверженцев и возможных последователей. Парижские атаки в ноябре 2015‐го происходили в то время, когда «Исламское государство» стало терять земли, а поток добровольцев стремительно иссякал, однако вызванное этими атаками глобальное потрясение доказывало его сторонникам, что движение все еще может привлекать внимание всего мира и вселять ужас в сердца западных политиков. Или же, в случае исламского насилия в Палестине и сикхского терроризма в Индии, целью нападений было продемонстрировать участникам этих групп, что их лидеры все так же влиятельны и могут требовать от бойцов рисковать жизнями. В иных случаях задача может быть в том, чтобы запугать собственных же адептов и заставить их выкинуть из головы любые уступки и компромиссы.

Подобные мотивы объясняют и одну из самых загадочных форм насилия в современном мире: «молчаливый террор». Аудитории у этих странных терактов будто бы нет вообще. Раздается взрыв, публика задается вопросом, что это было, но дальше – лишь зловещая тишина: никто не берет на себя ответственности и не заявляет никаких требований. После того как 11 июля 2006 года утром в час пик в семи поездах в Мумбаи (Индия) прогремела серия взрывов – почти одновременно, в течение одиннадцати минут, – шли дни, но ответственности за теракт не брали ни отдельные люди, ни группы, и назрел вопрос: почему никто не присвоит себе «авторство», чтобы получить дармовую рекламу? За практически десять лет этого так и не произошло, пока в сентябре 2015‐го за это преступление не осудили нескольких человек – хотя о стоявшей за этим организации так ничего и не выяснилось. Аналогичным образом никто не взял на себя ответственности за зрелищные атаки 11 сентября – включая и «Аль-Каиду» во главе с бен Ладеном. Если, как предполагается, эти удары по крайней мере отчасти были предприняты, чтобы прорекламировать идеи или намерения какой-то либо группы, почему их представители так и не заявили, что «это сделали мы»?

Тот же вопрос задавали и после еще одного теракта, схожим образом оставшегося без объяснения. 31 октября 2015 года самопальная бомба взорвалась на борту российского чартерного рейса, только что покинувшего египетский курортный город Шарм-эш-Шейх на берегу Красного моря. Президент России Владимир Путин заявил, что имел место теракт, но ответственности на себя так никто и не принял. Правда, год спустя за участие в минировании самолета был арестован механик египетских авиалиний, чей брат примкнул к ИГИЛ. В 2008 году взрыв прогремел прямо у вербовочного пункта на Таймс-сквер в Нью-Йорке; исполнители неизвестны. Так же произошло и в случаях с падением авиалайнера Air India, набитым взрывчаткой грузовиком, въехавшим в еврейский центр в Буэнос-Айресе, атаками на ночные клубы Бали и израильский курорт в Момбасе (Кения): удар – и полное молчание. В случаях, когда определить анонимных террористов все-таки удавалось, как это было с взорвавшимся над Локерби рейсом 103 Pan American World Airways (под обвинение и арест тогда попали ливийские правительственные чиновники), окончательного признания от исполнителей получено так и не было.