Ужасная медицина. Как всего один хирург Викторианской эпохи кардинально изменил медицину и спас множество жизней

У Сайма была огромная семья по современным меркам: вторая жена, Джемайма Берн, и трое их детей, плюс дочери Агнес и Люси от предыдущего брака. Первая жена, Анна Уиллис, умерла несколько лет назад при родах девятого ребенка. Семеро детей Сайма от первого брака и двое от второго скончались от различных болезней и несчастных случаев. Эти скорби служили напоминанием о том, насколько бессильна медицина перед лицом смерти.

В дополнение к регулярным приглашениям на ужин Листеру предложили присоединиться к семье в путешествии. Они собирались посетить шурина Сайма в его загородной резиденции в Лох-Лонг на западном побережье Шотландии. Листер согласился, и дело было не только в хорошем отношении старшего Сайма: молодой хирург положил глаз на старшую дочь босса, Агнес.

Агнес Сайм, высокая стройная девушка, была незамысловатой – особенно в сравнении со своей милой младшей сестрой Люси. Агнес часто собирала длинные темные волосы в неплотный пучок, что подчеркивало изящество ее черт. В письме домой очарованный Листер рассказал о своей «драгоценной Агнес». Он сообщил Джозефу Джексону, что, хотя внешне мисс Сайм «совсем не эффектна», Бог благословил ее милой натурой: «В лице ее есть постоянно меняющееся выражение, которое безыскусно демонстрирует особенно бесхитростный, честный, незатронутый и скромный дух». Самое главное, отметил Листер, что у нее нет «недостатка в здравом и независимом уме» – качество, которое она, несомненно, унаследовала от отца. Листер писал о вновь обретенной любви с некоторой сдержанностью: «В редкие моменты – хотя, как по мне, и не так редко, как раньше! – в ее глазах мелькает глубокое, очень теплое сердечное чувство».

Родители Листера были не в восторге от перспективы этого союза. Агнес – твердая сторонница епископальной церкви Шотландии, как и ее семья – не выказала никаких признаков готовности отказаться от своей веры и обратиться в квакерство. С самого начала оба родителя Листера выражали озабоченность. Как писал Джозеф Джексон: «Твоя дорогая мать утверждает, что умоляла тебя не позволять другим твоим [увлечениям] слишком поглотить тебя – что было бы нашей общей утратой». Отец наказывал сыну не делать ничего, что могло бы подтвердить, что тот заинтересован в браке Агнес. Он добавил (возможно, чтобы успокоить себя), что он уверен – логика победит: «По здравому суждению, ты бы тут же отверг ее кандидатуру как неподходящую».

Несмотря на волнения родителей, Листер все больше влюблялся. Вскоре все вплоть до младшего персонала в Королевском лазарете знали, что «шеф» ухаживает за дочерью босса. Как-то после общего обеда в середине мая один из молодых людей спел пародию собственного сочинения на популярную мелодию мюзик-холла под названием «Вилликинс и его Дина», в которой Листер был таинственно убит хирургическим ножом после того, как отказался сделать из дочери Сайма честную женщину:

Как-то Сайм гулял вокруг больницы
И увидел мертвого Джозефа Листера, что лежит на земле,
А рядом с ним – остро заточенный скальпель
И заготовленный отчет о том, что умер он от кровоизлияния

As Syme was a stalking the Hospital around

He seed Joseph Lister lyin’ dead upon the ground
With a sharp-pointed bistoury a lyin by his side
And a billet doux a statin t’was by hemorrhage he died

Сайм пытается спасти жизнь Листера, связывая разорванные сосуды «дюжину раз», но безрезультатно. Песня заканчивается веселым предупреждением:

О, молодые хирурги, примите предупреждение
И никогда не спорьте с мистером Саймом,
А вы, юные девицы, которые слышат эту печальную историю,
Подумайте как следует о Джозефе, мисс Сайм и остром
скальпеле

Now all you young surgeons take warning by ’im

And never don’t by no means disobey Mister Sim;
And all young maydings what hears this sad history.
Think on Joseph, Miss Syme, & the sharp-pointed bistoury.

И хотя чувство, породившее музыкальную переделку, было искренней привязанностью, все это напоминало Листеру: он должен вести себя осторожно с Агнес, поскольку отец ее не из тех людей, кому можно перечить.