С к у ч а л ы й. Дорогие друзья! Спасибо большое за то, что пригласили меня в свой коллектив. Мы, писатели, нуждаемся в таком общении. Оно нам необходимо как воздух. Ведь за письменным столом писатель одинок и советуется только сам с собой. А можно ли жить без осознания, что твой труд нужен другим? Необходима и читательская оценка того, что сделал в тишине и уединении…
В т о р о й а н г е л. Как говорит!
П е р в ы й а н г е л. Да. Очень сердечно. Это важно. Нам нужен как раз такой вот, чтобы с душой…
С к у ч а л ы й. В заключение я готов ответить на ваши вопросы.
Ч е л о в е к с т р е т ь и м н о м е р о м «Н о в о г о м и р а». В чем вы видите свою цель как художник?
С к у ч а л ы й. Чтобы сеять разумное, доброе, вечное.
Ч е л о в е к с с е д ь м ы м н о м е р о м «Н а ш е г о с о в р е м е н н и к а». Что вы хотели сказать образом Даши Добродеевой?
С к у ч а л ы й. Я хотел показать чистоту и целомудрие наших женщин.
Ч е л о в е к с в о с ь м ы м н о м е р о м «Н а ш е г о с о в р е м е н н и к а». Что вы хотели сказать образом Михаила Буланова?
С к у ч а л ы й. Мужество и несгибаемость наших мужчин.
П е р в ы й а н г е л. Лаконичен. Лапидарен.
В т о р о й а н г е л. Это хорошо. А иначе с нашим поручением до конца следующего века проваландаешься…
Ч е л о в е к с ч е т в е р т ы м н о м е р о м «Н о в о г о м и р а». Может быть, это вопрос не по адресу. Вы все-таки не поэт. Но я хочу узнать ваше мнение: что такое поэзия?
С к у ч а л ы й. В душе я поэт. И, может быть, я скажу излишне образно, полемично, заостренно, но мне кажется, что поэзия — это езда в незнаемое. Подчеркиваю, это мое сугубо личное мнение.
П е р в ы й а н г е л. А? Про езду в незнаемое? Будто чувствует, что мы здесь.
В т о р о й а н г е л. Художническая интуиция. Прозревает будущее. Да, то, что нужно.
Ж е н щ и н а в ч е р н о м. О вас столько говорят и пишут. Я читала в одном отзыве, что ваше творчество проливает успокоение на душу. Но в магазине ваших книг не достать. В библиотеке на них запись до будущего года. На спектакли не пробиться. Я сейчас ложусь в больницу. И успокоение мне просто необходимо. Не могли бы вы мне дать с собой хоть одну вашу книгу? С возвратом.
С к у ч а л ы й. Лишних экземпляров не имею.
П е р в ы й а н г е л. Суров…
В т о р о й а н г е л. Это хорошо. История должна быть жестокой.
П е р в ы й а н г е л
В т о р о й а н г е л. Черт меня побери! Это я его стиль усвоил.
Х в о с т а т ы й. Кажется, звали? Кого здесь надо побрать?
Ж е н щ и н а в ч е р н о м. А писателя по фамилии Голубикин вы не знаете?
С к у ч а л ы й
Ж е н щ и н а в ч е р н о м. И фамилия эта вам ни о чем не говорит?
С к у ч а л ы й
К у н и ц ы н
В т о р о й а н г е л. Подойдем?
П е р в ы й а н г е л. А может, еще понаблюдаем?
В т о р о й а н г е л. Да чего тянуть? Ты уж слишком проникся пафосом познания действительности. Мне он ясен. Простой, талантливый мужик. Думаю, даже без посулов обойдемся. Пошли.
Х в о с т а т ы й. Валяйте, ребята. А я предпочитаю не сцену, а кулисы.
А д е л а и д а
Х в о с т а т ы й
А д е л а и д а. Его сейчас нет.
Х в о с т а т ы й. Вы позволите мне подождать?
А д е л а и д а. Ждите на лестнице. К нему столько народу ходит… Если все будут ждать — весь пол затопчут.
Х в о с т а т ы й
А д е л а и д а
Х в о с т а т ы й. Премного благодарен.
А д е л а и д а
Г о л у б и к и н. А я не к нему, я к вам. Не поможете зашить брюки? Лопнули прямо по шву. У вас ведь машинка. А мне на улицу не в чем выйти.
А д е л а и д а. Не помогу.
Г о л у б и к и н. Почему вы такая?.. Злая?