Ужин в Санлисе

Барбара. Нет. Как ни странно, я ненавидела вас всей душой только сначала, когда еще до знакомства с вами он искал вас повсюду. На это, по-видимому, я истратила всю ненависть, и теперь, когда он вас нашел, чтобы вместе идти навстречу счастью, я уже не могу вас ненавидеть.

Изабелла. Но я, я вас ненавижу!

Входит врач.

Барбара(подходит к нему). Ну как, доктор, все в порядке?

Врач. Да, мадемуазель. Просто царапина. Смотрите только, чтобы он не волновался, а то его начнет лихорадить. (Прощается.) Не будете ли вы столь любезны показать мне, где выход?

Они колеблются.

Изабелла(вдруг решается). Я вас провожу, доктор.

Изабелла и врач выходят. Входит Жорж. Жорж и Барбара смотрят друг на друга.

Жорж(приблизясь к Барабаре, спрашивает с беспокойством). Где она?

Барбара(слегка улыбаясь). Она не уехала, сейчас придет. Полежи немного, Жорж! Доктор сказал, что тебе нужен покой.

Жорж(подойдя к дивану). Как все это глупо, а? Если бы я упал в обморок немного позже, Когда мы сели в машину, вы не оставили бы меня здесь.

Барбара. Тебе лучше? Уже не так больно?

Жорж. Не так. Зачем она вышла?

Барбара. Проводить доктора. (Пауза. Вдруг спрашивает.) Что ты собираешься делать, Жорж!

Жорж. Не знаю. (Тихо.) Быть может, уже не я буду решать, что мне делать. (Пауза.) Давно уехал Робер?

Барбара. Почти час назад.

Жорж. Он мог бы уже позвонить.

Барбара. Здешний телефон не работает. Мне пришлось звонить в соседний дом, тридцать четыре. Робер, вероятно, не догадается это сделать.

Барбара молча смотрит не него, что-то вспоминает, на глазах у нее навертываются слезы. Жорж замечает это, она отворачивается, он тоже, потом ложится на диван.

Жорж. Я не хотел бы, чтобы ты плакала, Барбара.

Барбара. Я плачу? Не воображай, пожалуйста. Вовсе я не плачу, просто у меня глаз зачесался.

Жорж. Не лги. О чем ты сейчас думаешь?

Барбара (не смеет взглянуть не него). Я вспомнила, как мы играли в бандитов, когда первые дни ходили гулять вместе… Помнишь? Мы делали вид, будто вынуждены скрываться от преследователей… Брали такси, с величайшими предосторожностями заходили в кафе… Ну, а теперь ты играешь в эту игру без меня. (Жорж не отвечает. Она опускает голову и продолжает еще тише, униженно.) Надеюсь, Жорж, ты не попадешь в тюрьму… Я заслужила право на эту надежду. А если ты угодишь в тюрьму, то я буду ждать, когда ты выйдешь оттуда… (Поднимает голову.) Наверное, я тебе противна?..

Жорж не отвечает. Пауза.

Ты даже не хочешь мне ответить?

Входит Изабелла. Подойдя к дивану, на котором с закрытыми глазами лежит Жорж, она склоняется над ним.

Изабелла(Барбаре). Он заснул. Вероятно, сказались волнение и усталость. К тому же он потерял довольно много крови, пока был без сознания.

Барбара(загадочно улыбаясь). Нет, он всегда старается заснуть, когда чувствует себя несчастным.

Изабелла. Зачем?

Барбара. Чтобы больше не быть несчастным. Это его трюк.

Изабелла. Трюк?

Барбара. Да. Скажите, он в вашем присутствии некогда не написался до потери чувств?

Изабелла. Никогда.

Барбара. И никогда не начинал хохотать ни с того ни с сего или распевать во все горло солдатские песенки, делать вид, будто ему страшно весело?

Изабелла. Никогда.

Барбара. Вот видите, мы с вами говорим о разных людях.

На пороге появляется Робер.

(Устремляется к нему.) Ну, что?

Робер. Где он?

Барбара. Здесь. Он спит.

Робер(оборачивается и видит заснувшего Жоржа). Прямо замечательно! Мы мчимся сломя голову по темным дорогам, тревожимся, строим всякие планы, придумываем для него на всякий случай алиби, а мсье в это время дрыхнет! Он, видите ли, устал!

Барбара. Да говори же! Что там случилось?

Робер(не слушая ее). Видишь ли, я предпочел бы, чтобы он сам задал мне этот вопрос и ждал ответа с широко открытыми глазами. Я бы помедлили, перевел дыхание и торжественно, как вестник в классической трагедии, произнес: «Мой бедный друг…»

Барбара(трясет его). Да скажешь ли ты наконец? Идиот?