Узкий коридор

Итак, Тинубу преобразовал Лагос, расширив способность местного государства. Но это не получилось бы без содействия со стороны общества. Мать Тинубу стояла во главе ассоциации рыночных торговцев Лагоса. После ее смерти в 2013 году ее сменила дочь Тинуубу. Поскольку в Лагосе имеется обширный неформальный сектор, ассоциация рыночных торговцев была весьма ценным политическим ресурсом. Но и заодно и сдерживающим фактором, поскольку его сопротивление могло похоронить весь проект. Сотрудничество и соперничество с этой ассоциацией проявлялось в налоговой политике. Торговцы служили одной из ключевых составляющих налоговой базы, но за ними было трудно вести наблюдение. Администрация штата провела с ними переговоры о ставках налога, а затем ассоциация стала предоставлять сведения о том, какие рынки использовали те или иные торговцы, и о том, кто сколько заплатил. В обмен штат пообещал улучшить общественные услуги и обеспечить безопасность рынков. Схожие соглашения были заключены с неформальными ассоциациями водителей автобусов, ремесленников и другими. Формальный сектор также активно предъявлял требования в рамках институциональной структуры. В 2000 году Ассоциация производителей и «Эко-отель» судились с правительством Тинубу по поводу введения налога на продажу, а в 2003 году правительству пришлось сократить налоги на недвижимость из-за противодействия налогоплательщиков. В более общем смысле растущее противостояние общества вынудило Тинубу и Фанолу пересмотреть общественный договор, основываясь на той концепции, что если люди платят налоги и соблюдают правила и постановления, то они могут ожидать услуг со стороны государства. Этот договор скрепляли многочисленные каналы информации, жалоб и подотчетности. Фашола даже указал свой личный номер телефона, чтобы люди посылали ему СМС. Лагос решил проблему Гильгамеша и увеличил способность государств не посредством какой-то сложной институциональной архитектуры, но с помощью активного контроля над государством со стороны общества.

Лагос служит примером, говорящим о том, что предсказание Роберта Каплана о грядущей анархии неверно. Очевидно, что и к цифровой диктатуре этот путь тоже не ведет. История в Лагосе не закончилась. Город показал, что даже из самых безнадежных ситуаций всегда есть выход и дорога к коридору. Древнеримский воин и эрудит Плиний Старший писал: «Из Африки постоянно приходит что-то новое» – и был прав. Сегодня в Африке проводится множество экспериментов на местном уровне, по мере того как люди пытаются улучшить способность их разрушенных государств и обрести больше свободы. В Лагосе до сих пор огромное количество бедных, и по сравнению с США продолжительность их жизни довольно коротка. Но все же она немного увеличилась по сравнению с 1999 годом, и теперь там меньше бедных. Для большинства из них жизнь стала чуть-чуть менее «беспросветной и тупой» по сравнению с 1999 годом. Губернатор Тинубу и Фашола приступили к строительству местного Обузданного Левиафана, который сможет предоставить им различные выгоды.

Избавление от орангутанга в смокинге

Лагос переживал трудные времена в 1980-х и 1990-х годах, как и Богота, столица Колумбии. В главе 11 мы уже видели переплетающиеся механизмы, поддерживающие колумбийского Бумажного Левиафана. Вирхилио Барко, мэр Боготы в 1960-х годах, ставший президентом Колумбии в 1986 году, сетовал на то, что «от всего этого оживленного города, которым я управлял, осталась только городская анархия, необычайный хаос, невероятный беспорядок и колоссальная путаница». Барко стал мэром во время принятого Национальным фронтом соглашения, согласно которому власть на шестнадцать лет была поделена между Либеральной и Консервативной партиями. Проводились выборы, но их результаты определялись заранее. Партии даже по очереди выдвигали своих президентов. Во многих отношениях Барко служил примером «орангутанга в смокинге». Выражаясь словами другого бывшего президента, Альберта Льераса, «в Боготе он был технократом, а в Кукуте – мансанильо». Мансанильо – еще одно слово, которое не переводит Google. Его примерно можно перевести как «человек, который раздает вино во время боя быков». Бесплатное вино обеспечивает голоса, а это как раз один из видов деятельности «орангутанга в смокинге». Барко учился в Массачусетском технологическом институте и знал, как носить смокинг. Но в провинциях, в той же Кукуте, он знал, как быть мансанильо.