Узнать по глазам. Истории о том, что под каждой маской бьется доброе и отзывчивое сердце

Одна из задач журналиста, а тем более писателя — создать эффект присутствия у своего читателя. И, признаюсь, каждый раз общаясь с волонтерами, записывая их интервью, мысли, эмоции, я ловил себя на том, что мне хочется, чтобы каждый, кто читает мою книгу, ощутил себя на моем месте, проникся бы всей важностью, значимостью происходящего и услышанного. Так родилась идея организовать нечто вроде круглого стола с участием всех волонтеров. Мы собрались в их штабе в Москве в Потаповском переулке. Ребята к тому времени работали уже полтора месяца в «горячих точках», то есть в больницах, и друг друга не видели, поэтому наш разговор получился неимоверно искренним, живым и безудержным. Каждый привез что-то, что называется, к чаю, но, кажется, никто даже не вспомнил про эти вкусности — мы просто смотрели в глаза друг другу и рассказывали свои истории, мысли, делились наболевшим. Мы просидели, наверно, часов пять. Не было ни повестки дня, ни вопросов — ничего такого, что хоть как-нибудь ставило бы какие-то рамки и ограничения. Вся встреча записывалась на несколько диктофонов. Моя задача состояла в том, чтобы каждый, кто будет читать текст ниже, почувствовал бы себя участником нашей прекрасной встречи. По сути, все, что я сделал, это просто немного сократил лишние, отвлекающие моменты, стараясь делать это с ювелирной осторожностью, чтобы не убить ощущение живой беседы, разговора, то есть не превратить устную речь в письменную, выхолощенную, правильную.

Поэтому очень надеюсь, что текст ниже не выдержит никакой литературной критики: чем более он будет неправильным с точки зрения письма, тем лучше у меня получилось воплотить свою задачу, — чтобы читатель услышал голоса всех присутствующих волонтеров.

Ольга. «Я заместитель руководителя штаба Московского регионального отделения «Волонтеры-медики». Без месяца врач, студентка шестого курса Сеченовского университета. В добровольчестве нет условной даты начала отсчета, потому что это образ жизни, ты не выбираешь по щелчку: я пойду волонтером. Это желание и потребность идут от души. Ты уже этим живешь и без этого не можешь.

Однажды я сказала своей коллеге: «Я, кажется, устаю, все, бросаю это дело». Она ответила: «Оля, ты бросишь, а через день, два, через неделю придешь и начнешь опять это делать. Потому что без этого уже никуда». Да, по-другому никак. Ты в команде — вокруг твои единомышленники, ты всегда знаешь, что тебя здесь поймут, поддержат, и все думают одинаково и работают во благо».

Поэтому как бы я ни хотела уйти только в профессию врачевания, добровольчество — это жизнь, без которой уже никуда.

Света Бушуева. «Еще совсем недавно я ничего не знала о волонтерстве, но теперь это стало огромной частью моей жизни, и без этого я себя уже не представляю. Я из семьи врачей, но не врач, как говорится, в семье не без урода. Хотя сейчас мной вся семья гордится. Родители в Екатеринбурге живут и каждый день совершают паломничество к билборду «Волонтеры-медики», молятся на него и радуются за меня.

Мое решение прийти в волонтерство было достаточно осознанное, когда два месяца назад настало понимание: в стране ситуация, похожая на войну, да еще родители-врачи говорят, что все очень серьезно. И возникла настоящая потребность делать что-то нужное для людей.

До карантина я работала в компании «Яндекс. Маркет», занималась мероприятиями. Теперь волонтерство стало главным мероприятием в моей жизни. Мы помогаем пожилым людям, доставляем продукты, лекарства».

«Это невероятное ощущение — быть полезной обществу, видеть результат своей работы здесь и сейчас».

Даниил Камбалов. «Я предприниматель половину своей сознательной жизни — с 18 лет, сейчас мне 36. У меня свой бизнес был, полгода назад не стало. В России от двух вещей не зарекаются, и вот эти вещи отчетливо замаячили на горизонте. Я принял волевое решение: закрыть бизнес.

Когда началась пандемия, стало понятно, что очень многие вопросы, над которыми я работал, сейчас оказываются подвешенными, и решение переносится на неопределенный срок. И это высвободило колоссальное количество жизненной энергии.

Хороший бизнес был, такой мощный средний, около 500 человек в штате, 30–40 магазинов в Москве на пике, компьютерный ретейл. И мы всегда участвовали в социальных проектах: работали с фондом «Созидание», помогали устраивать чемпионаты среди детей-инвалидов. В общем, вкладывали душу и деньги в благотворительность. Сейчас остались душа и руки.